理髪外科医
1100〜1745年教会の慣習により流血行為を禁じられていた修道士や大学出身の医師は、瀉血、抜歯、切断を理髪師に委ねた。理髪師はすでに鋭い剃刀を持っていたからだ。ロンドンでは理髪師と外科医が1540年に法的に一つのギルドへ統合されたが、その後より高い教育を受け報酬も高くなっていた外科医たちが1745年に独立した外科医組合として分離することを求め成功し、この職業と理髪業との数世紀にわたる結びつきは終わった。
The jobs that automation, regulation and fashion erased — and which surviving profession absorbed them.
Every profession here replaced something. These are the trades that no longer exist — erased by a machine, a law, a material or a change in taste — and the surviving job that absorbed what they did.
教会の慣習により流血行為を禁じられていた修道士や大学出身の医師は、瀉血、抜歯、切断を理髪師に委ねた。理髪師はすでに鋭い剃刀を持っていたからだ。ロンドンでは理髪師と外科医が1540年に法的に一つのギルドへ統合されたが、その後より高い教育を受け報酬も高くなっていた外科医たちが1745年に独立した外科医組合として分離することを求め成功し、この職業と理髪業との数世紀にわたる結びつきは終わった。
病院で日常的に手術が行われるようになる前、「結石切りの術者」と呼ばれる者たちが町から町へと渡り歩き、麻酔なしのわずか数分間で膀胱結石を摘出した。時には見物料を取る観客の前で行われることもあった。最も有名なフランスの修道士フレール・ジャック・ボーリューは、1690年から1719年頃までに5000件以上の手術を行ったとされる。病院を拠点とする正規訓練を受けた外科医と、やがてより安全な技法の登場によって、この職は姿を消していった。
英国法は解剖学者に処刑された殺人犯――年に100人にも満たない――の遺体のみ合法的に解剖することを認めていたが、増え続ける解剖学校の需要にはとても足りなかった。そこで「復活人(レザレクショニスト)」たちが埋葬されたばかりの墓を掘り起こし、死体を医学校に売った。この商売が終わったのは、エディンバラのバークとヘアが1828年に標本として売るため少なくとも16人を殺害した事件がきっかけで、英国は1832年に無縁遺体の提供を合法化する解剖法を制定した。
何世紀もの間、内科医が診断・処方し、別の薬種商が薬を調合・販売するという分業が続き、ヨーロッパのギルドは両業種の収入を守るためにこれを厳格に強制した。1704年のイングランドのローズ判決は薬種商に調剤だけでなく処方も認め、以後一世紀をかけて彼らは英国独自の役割——診断と調剤を一人の人物に再統合した総合診療医——へと発展した。これはおおよそ今日のプライマリケアの形である。
中世ヨーロッパを通じて理髪師は外科医を兼ね、抜歯、骨接ぎ、瀉血、散髪を同じ道具でこなし、1540年からイングランドでは理髪外科医組合として組織された。肉を切ることを身分にふさわしくないと考える体液理論家の大学出身内科医たちは、彼らを職人として見下した。1745年の議会法によって組合は分裂し、外科医は独立して後の王立外科医協会を設立し、本ページが扱う職業とそれが共に働く職業を最終的に分けた。
繰り返しペストに見舞われた町は、既存の医師が逃げ出した後、貧しい患者を治療するために正式な訓練をほとんど受けていない内科医を雇うこともあった。多くはフランスの内科医シャルル・ド・ロルムが1619年に『悪い空気』を防ぐために考案した、芳香植物を詰めたくちばし型マスクと全身革製衣装を身につけた。この役割と衣装は、検疫、衛生管理、そして最終的には細菌説がヨーロッパの流行性ペストを制圧するとともに姿を消した。
中規模以上の中世修道院にはすべて、医務室・薬草園・臨終の世話を担当する修道士または修道女、インファーマリアンがいた——中世欧州で認められ、伝承された看護の専門知識を持つ数少ない役職の一つである。プロテスタント諸国での修道院解体は英国では1536年から1541年にかけて完了し、この役職を廃止して3世紀続く看護の空白を残した。
養成学校ができる以前、病院や家族は無資格の女性——しばしば高齢で仕事を切実に必要とする人々——を雇い、病人に付き添い、食事を与え、遺体を整えさせていた。チャールズ・ディケンズの『マーティン・チャズルウィット』(1843〜44年)に登場するジン好きのセアリー・ガンプはこの類型を世間の記憶に固定し、改革を求める論拠となった。養成学校と英国の1919年看護師登録法により、この雇われ付添人はついに存在価値を失った。
他家の乳児に授乳することは何世紀にもわたり女性に開かれた数少ない有償のケア労働の一つであり、ハンムラビ法典やのちのパリの市営乳母事務所がその条件を細かく規定するほど厳しく統制されていた。安全な低温殺菌乳、ゴム乳首の哺乳瓶、市販の育児用調製粉乳が20世紀初頭にこの職業を消滅させた。今日の病院の母乳バンクはその遠く匿名の子孫である。
フリードリヒ2世以来、医師から法的に分離され同業組合で養成されたヨーロッパの本来の薬商人は、自らの後継者たちによって解体されていった。イングランドでは、アポセカリーは1704年のローズ事件で患者に助言する権利を勝ち取り、一般医療へと移行していき、今日のGP(総合診療医)の祖先となった。一方で化学者・薬種商が調剤業を引き継いだ。工業的な医薬品製造がこの過程を完成させ、1900年頃までには調合を行っていた商人は医師か薬剤師か工場のいずれかになっていた。
旅回りの薬売り興行はアメリカとヨーロッパを巡り、音楽や喜劇、仕込みの体験談とともに秘伝の万能薬 — キカプー・インディアン・サグワやハムリンズ・ウィザード・オイルなど — を売っていた。多くの強壮剤はほぼアルコールであり、乳幼児の歯ぐずり用のミセス・ウィンスローの鎮静シロップのようにモルヒネを含むものもあった。暴露報道(サミュエル・ホプキンズ・アダムズの1905年の連載『ザ・グレート・アメリカン・フロード』)と1906年の純正食品医薬品法の表示規制がこの商売にとどめを刺し、薬学が科学的正当性を主張する土台の一部は、この死骸の上に築かれた。
薬剤師は炭酸装置と香料シロップを持っていたため、アメリカのドラッグストアはソーダファウンテンの本拠地となり、蛇口のレバーを引く動作にちなんで名付けられた「ソーダジャーク」がそこで働いた。飲み物そのものを発明したのも薬剤師である。チャールズ・オールダートンは1885年にテキサス州ウェーコの薬局でドクターペッパーを、ジョン・ペンバートンは1886年にアトランタのジェイコブズ薬局でコカ・コーラを、ケイレブ・ブラッドハムは1893年にニューバーンの自らの薬局で最初のペプシを作った。瓶詰め、ドライブイン、セルフサービス小売の普及が、1970年代までにファウンテンの時代を終わらせた。
「リーチ」は古英語で治療師を意味し、馬蛭師は科学以前の英国の馬を扱う無訓練・徒弟仕込みの医師で、瀉血や民間療法で跛行や疝痛を治療した。ロンドンの獣医大学(1791年)と王立獣医外科医師会の1844年勅許は「獣医外科医」という称号を保護したが、素人による診療自体は1948年の獣医外科医法が動物治療を登録獣医師に限定するまで合法のままだった。
処方箋制の獣医薬法が整備される前、薬剤師や行商人は独自の「牛用粉薬」「疝痛薬」「馬用丸薬」を診断も獣医の関与もないまま農民に直接販売していた。20世紀に入り治療と処方を登録獣医師に限定する免許法が整備され、この完全に無規制だった小売業は消滅した。
屠殺業者は病気や瀕死、老いた家畜を屠殺・処理のために引き取っており、獣医学的な代替手段がない中で事実上どの動物が助からないかを判断していた。19〜20世紀を通じて動物福祉と獣医免許に関する法律が厳格化するにつれ、その診断的判断は免許を持つ獣医師に限定され、屠殺業は規制された死骸処理業のみとして残された。
「精神科医」が標準的な英語表現になる前、精神疾患患者を治療する医師は「アリエニスト」と呼ばれていた――フランス語のaliéné(自分自身の心や社会から疎外された者)に由来する。1844年設立の米国精神疾患施設監督医師協会が、名称を米国精神医学会に改めたのは1921年で、旧称が使われなくなった時期とほぼ一致する。
一人の医師が数百人、時に数千人の患者を抱える収容施設全体を運営し、入退所、人事、日常の運営についてほぼ絶対的な権限を持つことも珍しくなかった。抗精神病薬の登場と公的収容施設予算の縮小によって1960年代以降進んだ脱施設化は、こうした施設の大半を解体し、それを運営する役割も共に消滅させた。
エガス・モニスの最初のロイコトミーに続き、米国の神経学者ウォルター・フリーマンは、氷かき棒のような器具を眼窩から数分で挿入する、より粗雑な「経眼窩式」ロボトミーを開発し、外科医の立ち会いなしに外来で行いながら全米を巡回した。抗精神病薬の登場、訴訟、そして恒久的な害を示す証拠の蓄積によって、この施術は1970年代までにほぼ完全に終わりを迎えた。
数世紀にわたりイングランド最高峰の法曹階級であったサージェント・アット・ローは、民事訴訟裁判所での出廷権を独占的に有し、独特の白いコイフを身につけていた。その裁判所の裁判官になれるのはサージェントだけだった。1873〜75年の司法法がこの階級の独占権を剥奪し、最後まで生き残ったサージェントは、その階級が新規会員の受け入れをやめてから50年後の1921年に死去した。
1373年から組織され、1617年に正式に勅許を受けて「筆生尊敬company」となったロンドンの職業的スクリブナーは、優雅な法律英語を自ら書けない依頼人のために証書、債券、遺言、書簡を作成した。識字率の向上とソリシター自身の事務所内での法律文書作成の標準化により、19世紀後半までにこの職業は吸収された。
タイプライター登場以前、法律事務所は契約書、訴状、書簡などの文書を清書として手で書き写すことだけを仕事とする書記の部屋を抱えていた——ハーマン・メルヴィルの1853年の物語『バートルビー』で有名にフィクション化された役割である。1870年代からのタイプライターの普及、続くカーボン紙、後の複写機の登場により、この職業は数十年のうちに消滅した。
陪審が生まれる前、ヨーロッパの裁判所は神に決定を委ねた。神官が灼熱の鉄や冷水の池を祝別し、有罪か否かは火傷が化膿するか、体が浮くかで決まった。1215年の第4ラテラン公会議が聖職者の関与を禁じると、この制度はほぼ一夜にして崩壊した――そしてイングランドは、有罪を決める手段を突如失ったため、生まれたばかりの陪審裁判をその空白を埋めるべく拡大させ、コモン・ローの伝統全体をその方向へと導いた。
中世の決闘裁判では、訴訟当事者は代わりに戦う専門家を雇うことができ、修道院や大聖堂、町など常に訴訟を抱える機関は代理決闘士を専属で抱えていた。イングランドはこの根底にある権利を廃止し忘れ、最後にもう一度行使される羽目になった――アシュフォード対ソーントン事件(1818年)で、殺人罪の被告エイブラハム・ソーントンは合法的に決闘を要求し、告発者が戦うことを拒んだため、ソーントンは無罪放免となった。議会は翌年、決闘裁判を廃止した。
一般アイアは、犯罪、税、地方役人の不正行為まで一切合切を調査する権限を持つ王室裁判官をイングランドの各州へ派遣した。その調査はあまりに広範で、王への罰金収入としてあまりに実入りが良かったため、年代記作者たちは共同体がこの巡回を恐れ、人々がその前から逃げ出したと記録している。アイアは14世紀半ばに自らの手続き上の重さに耐えかねて崩壊し、専門の裁判官による、より限定的な定期巡回裁判に取って代わられた。
使者を害してはならないというほぼ普遍的な古代の禁忌に守られ、ヘラルドは宣戦布告、休戦の申し出、正式な挑戦状を、他の見知らぬ者ならば殺されかねない敵地の支配者同士の間で運んだ。恒常的な大使館、成文化された条約、専門の外交官がこの伝令機能を引き継ぐにつれ、ヘラルドは実務としての外交役ではなく、もっぱら宮廷の儀礼的な称号として生き残った。
オスマン・トルコ語、アラビア語、ペルシャ語、欧州の言語に通じた通訳外交官ドラゴマンは、コンスタンティノープル駐在の欧州各国大使館にとって不可欠な仲介者であり、雇い主が本来なら行えない交渉に実質的な影響力を及ぼすこともあった。欧州側の語学教育の普及、領事制度の改革、そして1922年以降のオスマン帝国自体の解体は、かつてこの役職を独占していた専門的で、しばしば世襲的なドラゴマンの家系を徐々に消滅させた。
コンピュータが登場する以前、機密の電報や公電はすべて暗号帳と暗号機を使い、大使館の通信室で昼夜を問わず働く専門の暗号係の手によって暗号化・復号されていた。電子暗号化、後にはコンピュータ化された通信システムが、1980年代までにこの作業をほぼ完全に自動化し、かつては大使館で最も機密性の高い配属の一つとされたこの役職を消滅させた。
公的な警察組織が存在する前、イングランドの窃盗被害者は盗品の回収や犯人逮捕のため私的な「賞金稼ぎ」に報酬を支払った――これは容易に腐敗する仕組みで、ロンドン最悪の悪名を持つ賞金稼ぎジョナサン・ワイルドは、1725年に絞首刑になるまで、自ら解決を依頼された盗難組織を密かに運営していた。この役割は、ボウ街の有給巡査、後にピールの有給組織が犯罪防止より利益を優先する経済的動機を取り除くと、次第に消えていった。
治安判事ヘンリー・フィールディングが創設し、異母弟ジョンが拡大した、ロンドン初の準専門的探偵組織は、被害者や裁判所から支払われる報酬で事件を捜査し、市内の主要道路を巡回する徒歩・騎馬パトロールと並行して活動した。1830年代を通じてロンドン首都警察の拡大する刑事部門に吸収され、ランナーズは1839年に正式解散、その機能は新しい文民組織に組み込まれた。
ウィンチェスター法の下、イングランドの各教区は無給の輪番制夜警――訓練を受けたわけでも特に望んだわけでもない任期を務める、ごく普通の職人や労働者――を提供しなければならなかった。夜間に巡回し、叫び声追跡に応じる役割である。18世紀までには無能だとして広く嘲笑され(シェイクスピアのとぼけた巡査ドグベリーはこの類型を直接下敷きにしている)、ピールの有給・訓練された巡査が同じ通りを引き継ぐと、この役割は姿を消した。
ロンドン大火から2世紀にわたり、英国の消防活動の多くは私的な会員制サービスだった。保険会社の制服姿の消防隊は、自社の鉛製ファイアマークを掲げた建物を守り、保険未加入の家では手を引いたという話――一部脚色されている――が伝わる。この仕組みの非効率さはやがて弁護できなくなり、1833年に各社はジェームズ・ブレイドウッドの下で消防隊を統合、1866年の首都消防隊法によってロンドンの消防はついに公共サービスとなった。
ロンドンの初期の水道管は道路の下に埋設された木製パイプであり、火災現場で水を得るにはそれを見つけて開ける必要があった。ターンコックは水道会社の担当者で、あらゆる水道本管や消火栓の位置を把握しており、素早く到着して水を出すことで報酬を得ていた。鋳鉄製の水道管と加圧式消火栓――そして最終的には自治体の水道事業――が、この職業を近代的な水道事業へと解消していった。
20世紀の大半、山火事は山頂の見張り塔で一人暮らす人々によって発見されていた。米国は大恐慌時代のCCC隊員らによって何千もの監視塔を建設し、ジャック・ケルアックからノーマン・マクリーンまでの作家たちがそこで働き、あるいはそれを題材に執筆した。航空機による巡回、衛星、AI監視カメラ網がそのほぼすべてに取って代わったが、今も数百の有人監視塔が毎夏、尾根を見張っている。
旧体制下のフランスは、王室税の徴収権をフェルム・ジェネラルと呼ばれる私的金融業者団体に貸与した。彼らは取り分を懐に入れつつ王室に前払いで歳入を立て替えた――公共の機能の中に莫大で恨みを買う私的利益を抱え込んだ役職である。フランス革命は1791年にこの制度を廃止し、俸給を受ける国家官吏による徴税に置き換えた。
米国の猟官制の下では、大統領の交代は連邦の事務職員、郵便局長、税関職員の全面的な入れ替えを意味することがあり、関連スキルの有無は問われなかった。1883年のペンドルトン法による競争試験は徐々にこの役割を消滅させたが、その論理は現在も、入閣する米国新政権が試験なしで埋める数千の政治任用職の中に狭い形で生き残っている。
英国の1834年救貧法改正法は、教区ごとに誰が救済を受けるほど困窮しているかを判断する権限を持つ地方官吏を生み出した――多くは意図的に過酷なワークハウス制度を通じてであり、本当に絶望的な者以外の申請を思いとどまらせることを目的としていた。1948年の国民扶助法は救貧法を全廃し、その機能を新たな中央集権的福祉国家に組み込んだ。
電子機械が登場するはるか前、「コンピューター」は人──多くの場合女性──の職業名だった。手作業や機械式計算機を使って天文表、砲弾軌道、NASAの軌道計算などの数学的計算を行う職業である。1950〜60年代以降、電子計算機が計算作業を引き継ぎ、この仕事が消える頃にはすでにその名前を機械に譲っていた。
主に女性が担ったキーパンチオペレーターは、IBM 026や029のような機械でデータやプログラムのソースコードすら、プログラムの一行を一枚のカードに打ち込んでいた。対話型端末や画面が登場し、プログラマーが直接コンピューターにコードを打ち込めるようになると、この仕事は一世代のうちに消滅した。
ウェブの最初の10年間、一人の「ウェブマスター」がウェブサイト全体のデザイン、コーディング、文章作成、管理を担うことが多かった──この言葉は1993年に辞書に載り、1997年にはインターネット標準で専用のメールアドレスまで与えられた。サイトが複雑化するにつれ、この役割はフロントエンド開発者、バックエンド開発者、DevOpsエンジニア、コンテンツ編集者へと分裂し、「ウェブマスター」は求人情報から姿を消していった。
医師、地質学者、化学者といった人間の専門家に聞き取りを行い、その知識を手作業でMYCINやXCONのようなエキスパートシステム向けの数千のif-thenルールに翻訳する専門家。エキスパートシステムが大規模維持には脆弱すぎコストがかかりすぎることが判明し、統計的機械学習が手書きルールをデータから自動的に学習されるルールに置き換えるにつれ、この職種はほぼ消滅した。
深層学習以前、コンピュータビジョンや音声システムをうまく動かすには、研究者が適切な入力特徴量――画像用のSIFTやHOGといったエッジ検出器、音声用のケプストラム係数――を手で設計する必要があり、それ自体が専門技能だった。生データから自ら特徴量を学習するネットワークが登場すると、2012年から数年のうちにこの設計作業の大半は不要になった。
シンボリクスやリスプマシーンズ社のような企業は、AI研究が依存していたLispプログラミング言語を動かすために最適化された専用ワークステーションを構築・販売し、それらを設計・販売・保守するエンジニアを雇用した。1980年代後半までに安価な汎用ワークステーションが生の性能で追いつき、Lispマシン産業全体が約2年のうちに崩壊した――第二のAIの冬の象徴だった。
電子計算機以前、NACAや後のNASAといった航空宇宙研究機関は、多数の数学者――ラングレーのキャサリン・ジョンソンやドロシー・ヴォーンを含む女性が不釣り合いに多かった――を雇い、軌道と空力の計算を手や機械式計算機で行わせた。1950年代末以降、電子計算機が生の計算を引き継いだが、生き残った専門家たちは全面的に置き換えられるのではなく「航空宇宙技術者」やエンジニアと肩書を変えられた。
複雑なレシプロエンジンや初期のジェット旅客機で、パイロットが一人では監視しきれない何十ものアナログ計器を読み、エンジン、燃料、与圧システムを監視する第3の操縦室乗員。ボーイング757/767やエアバスA320(1980年代)のような機体に導入された自動化「グラスコックピット」システムがその監視を機上コンピューターへ移し、2人操縦体制が航空会社の標準となり、新型機ではこの役割が終わった。
コンピューター支援設計以前、ロフトマンは工場のモールドロフトと呼ばれる場所で実物大の作業を行い、長い可撓性の型木、鉛の重り、チョークラインを使って手作業で航空機の複合曲線を整形し、すべての部門が同じ真の形状に基づいて製造できるようにした。1980〜90年代に業界全体で採用されたCATIAなどのCAD system がその作業をソフトウェアへ移し、モールドロフトの床は航空機工場から姿を消した。
つるはし、シャベル、手押し車で英国の運河、続いて鉄道を掘った「ナビゲーター」たちは英雄時代の筋肉であり――1840年代のピーク時には約20万人が英国の鉄道工事に従事し――バラック生活を送り、恐れられる評判と同じくらい高い死亡率を伴っていた。蒸気掘削機、後にディーゼル機械がこの職を終わらせた。現代の重機オペレーターは、ナビー班が一シーズンで動かした量を一日で動かす。
電子計算機以前、技術事務所は「コンピューター」――20世紀初頭からは次第に女性が中心――で満ちた部屋を抱え、応力表・測量計算・水理計算を手計算と計算尺で処理していた。電子計算機と有限要素法ソフトウェアはこの職名を一世代のうちに消し去ったが、その担い手たちの仕事は1960年以前に設計されたあらゆるダムと橋の中に静かに存在し続けている。
かつてすべての工学図面は青写真にする前にインクで麻布やフィルムに複写せねばならず――これも主に女性が担った――独自の徒弟制度、専用ペン、誇りを持つ精密な職種だった。コンピューター支援設計がこの仕事を1980年代に完全に消滅させた――AutoCADは1982年に発売され、10年以内に製図室の製図台は姿を消した。
トランジスタ以前、ラジオや初期のコンピュータ、電話増幅器はすべて、脆く電力を食い発熱する真空管を扱う技術に長けたエンジニアに依存していた。ベル研究所の1947年の実演からおよそ10年のうちに、トランジスタはその専門知識の大半を陳腐化させ、真空管設計は主にギターアンプと一部のレガシー軍事システムでしか生き残らなかった。
コンピュータ支援設計ツールが登場する前、チップレイアウトは巨大な縮尺で手描きされ、精密切断台の上で赤と透明のルビリスクフィルムから切り出され、その後ウェハーをパターニングするマスクに写真的に縮小されていた。1980年代のミード・コンウェイ設計手法とデジタルレイアウトソフトウェアは、この物理的な切断作業をほぼ完全に消し去った。
最初期のトランジスタと、それを確実に製造する方法を理解していたエンジニアは、シリコンではなくゲルマニウムを軸にしていた。1954年にテキサス・インスツルメンツでゴードン・ティールのシリコントランジスタがはるかに耐熱性が高いことを証明すると、業界全体がシリコンに移行し、ゲルマニウムの専門知識はおよそ10年のうちに実行可能な専門分野ではなくなった。
ユニメートのような初期の産業用ロボットは、専門家がアームを物理的に掴んで作業に必要な正確な動きを実際になぞり、その軌跡を磁気ドラムに記録して再生する方式でプログラムされていた。1990年代までに標準となったCAD連携のオフラインプログラミングとシミュレーションソフトウェアが、この作業を工場の床から画面上へと移した。
ロボットの動作制御の直接の祖先である初期の数値制御工作機械は、紙テープの巻き取りに命令を打ち込んでプログラムされており、専門家が何年もかけて習得する遅い工程だった。1970年代から1980年代のコンピューター支援製造ソフトウェアにより、エンジニアはCADモデルから直接機械コードを生成できるようになり、テープパンチは町工場から姿を消した。
かつて工場は、組み立ての際にあらゆる部品を正確な位置に固定するためのカスタム金属治具や固定具を手作りする道具職人を雇っていた。人間も初期の機械も部品の位置を自力で確実には特定できなかったからだ。1980年代までに普及した視覚誘導のロボットグリッパーがロボット自身に部品を見つけて掴ませられるようになり、あつらえの固定具製作という職は工場全体の必需品から専門分野へと縮小した。
「物理学者(physicist)」という言葉が1840年にウィリアム・ヒューウェルによって造語される前は、物理世界を研究する人々は自然哲学者と呼ばれ、この肩書は化学・生物学、そして後に物理学として分離することになる分野を一つの広い傘の下にまとめていた。19世紀を通じて大学が専門の物理学講座と学術誌を設けるにつれ、この古く広い肩書は使われなくなっていった。
電子計算機以前、ロスアラモスのマンハッタン計画を含む物理学の研究グループは、理論が必要とする反復的な数値計算を手作業や機械式計算機で確認するために、不釣り合いに女性が多い人員を大量に雇用していた。ENIAC(1945年)などの電子計算機とその後継機が1950年代を通じてその仕事を引き継ぎ、この職種は消滅した。
物理学が大学に定着する前、興行師たちはヨーロッパやアメリカを巡って電気と磁気を公開の見世物として実演していた。ライデン瓶に電気を蓄え、観客から引っ張り出したボランティアを「感電」させるといった、娯楽と大衆科学教育を兼ねたものだった。この学問が研究室と講義課程へと専門化するにつれ、巡回実演家は姿を消していった。
大学の職を持たない裕福な素人――聖職者、地主、退役軍人――が2世紀以上にわたり博物学を支配し、王立協会のような学会で発表し、貝殻や化石、標本箱に留めた昆虫で私的なコレクションを満たした。1800年代後半から大学の学部と有給の研究職が専門化を進め、正式な訓練を必要とせず余暇と好奇心だけで成立していたこの役割は姿を消していった。
若き日のアルフレッド・ラッセル・ウォレスのような博物学者は、海外で珍しい標本を収集し、それを博物館や裕福な個人コレクター、本国の業者に売って生計を完全に立てていた――鳥や甲虫一匹ごとに市場価格がつく本物の商売だった。保護法、税関規制、給与制の博物館調査隊員の台頭が、自由収集家としての生計手段を徐々に閉ざしていった。
薬理学と植物学が別々の学問に分かれる以前、薬種商は見た目、匂い、味で薬草を正確に識別する技術を何年もかけて習得した。誤認は患者を治すどころか死なせかねなかったからだ。19世紀の化学分析、標準化された投薬、正式な薬局免許制度が、この植物識別の技巧を実験室で検証された医学に置き換えた。
14世紀にわたり錬金術師たちは、王侯の支援・暗号化された写本・本物の実験室技能を携えて金属変成と不老の霊薬を追い求めた——ボイルもニュートンも本気で取り組んだ。化学が専門職化するにつれ、この職業の信頼性は段階的に失われた。後年の一つの節目は1782〜83年で、英国の化学者ジェームズ・プライスが水銀を金に変えたと主張し、王立協会から証人の前で再現するよう求められると、代表団の前で青酸を飲んで死んだ。装置と物質を作り変えようという野心は化学へと引き継がれた。
火薬には硝酸カリウムが必要で、工業化学が登場する前、その唯一の供給源は鳩小屋、馬小屋、地下室の床から採れる硝酸塩に富んだ土だった。英国の「ピーターマン」は私有地——教会の床さえも——を掘り返す権利を持つ王室の令状を携え、そのために広く嫌われた。この職業は19世紀にチリとインドからの輸入硝酸塩に押されて崩壊し、ハーバー・ボッシュ法がついに窒素固定を土から掘り出すものではなく工場製品に変えた。
「青い金」インディゴは、インドと南北アメリカで広大なプランテーション経済を支えた。アドルフ・フォン・バイヤーは1880年にこの染料分子を合成し、約18年、約1800万金マルクの開発努力を経てBASFは1897年に合成インディゴを市場に投入した。インドの天然インディゴ輸出は20年足らずで崩壊し、ビハールに残った強制栽培制度は1917年チャンパランでのガンディー最初のインド市民不服従運動の標的となった——一つの実験室分子がまるごと一つの農業を消し去ったのだ。
電子コンピュータが登場するはるか以前、1880年代からハーバード大学天文台で星のカタログ作成を行った「ハーバードコンピューターズ」や、1960年代まで軌道計算を手で行ったNASAのキャサリン・ジョンソン、ドロシー・ヴォーン、メアリー・ジャクソンなど――不釣り合いなほど多くが女性であった――労働者チームが、今日ソフトウェアが行う数学的作業を担っていた。電子コンピュータが信頼でき手頃な価格になると、この役割は一世代のうちに吸収された。
1890年の米国国勢調査のために作られたハーマン・ホレリスのパンチカード集計機に続き、キーパンチオペレーターは何十年もの間、メインフレームコンピュータが読み取れるカードに紙の記録を転記する仕事に従事し、これは専用の訓練課程で教えられる専門的な事務技能であった。直接入力できるコンピュータ端末の登場により、この職は1970年代から1980年代にかけてほぼ消滅した。
かつて企業の「データ処理」部門は、多くはCOBOLで作業するプログラマーを雇い、経営陣向けの印刷レポートを翌朝までに用意する夜間バッチジョブのスケジュール作成と実行を主な仕事としていた。セルフサービス型のビジネスインテリジェンスダッシュボードとアドホックなクエリツールが、管理職が自ら数値を取り出すことを可能にし、2000年代までにこの専門職はほぼ完全に姿を消した。
記録された歴史のほとんどの期間、占星術を行うことが天文学者の実際の稼ぎ口だった。バビロニアの学者は王のために空を読み、中国の欽天監は清朝に至るまで皇帝のために予兆を解釈し、惑星の真の軌道を発見したヨハネス・ケプラーは宮廷占星術師として自らの物理学研究の資金を稼ぎ、占星術は賢い母を養う愚かな娘だと書き残した。ヨーロッパの天文学は18世紀のうちにこの役割を捨て、大学とアカデミーが給与を引き継いだ。
1767年創設の英国の『航海暦』は分散したフリーランスの人間計算手のネットワークによって計算され、ハーバード大学天文台は1879年から女性を雇い、時給25〜30セント程度でガラス乾板上の星を測定・分類させた。キャサリン・ジョンソンで有名になったNASAの計算チームは、この職業を宇宙時代へと引き継いだ。電子計算機は一世代のうちにこの職名を消し去ったが、その言葉自体は今もあらゆる机の上に残る。
無線信号以前、天文台は時刻の出所だった。グリニッジは1833年から公共の時報球を落とし、テムズ川の船が時計を合わせられるようにした。ベルヴィル一家はこれを商売にした — ジョン・ベルヴィル、後にその娘ルースは、アーノルドと呼ばれる懐中時計をグリニッジからロンドンの契約者の元へ毎週運び、時刻そのものを売った。ルース・ベルヴィルは1940年、80代になってもなお巡回を続けており、電話の時報サービスがようやくこの商売に終止符を打った。
二世紀にわたり「コンピュータ」とは職業名だった。1767年に始まった英国航海暦の在宅計算者ネットワークから、ハーバード天文台の女性計算者たち、そしてNASAの分離された西部地区計算部門――ジョン・グレンが自ら確認を拒まなかったキャサリン・ジョンソンによる軌道計算――まで、手計算のチームである。電子計算機は1945年のENIAC登場からわずか十年ほどでこの職を消し去った。機械は労働者たちの名前そのものを奪ったのである。
イタリアの商業都市のマエストリ・ダバコやドイツの町のレッヒェンマイスターは、大学の外の私塾で商人の息子たちに実用算術――為替、利息、共同事業の分配――を教えた。アダム・リースのドイツ語算術書(1522年以降)は非常に権威があり、「ナッハ・アダム・リーゼ(アダム・リースによれば)」という言葉は今もドイツ語で「正しく計算すれば」を意味する。印刷教科書と普遍的な学校教育がこの職をゆっくりと解体していった。
何世紀もの間「マテマティクス」という称号は、天文学、暦の計算、占星術を一つの仕事として行う宮廷の役職を意味した。1601年からルドルフ2世の帝室数学者となったヨハネス・ケプラーは、惑星運動の法則を書く傍ら将軍ヴァレンシュタインの星占いを行い、占星術を「愚かな娘」と呼びながらも、その分別ある母である天文学を養う存在だと率直に語った。科学革命はこの二つの職業を分離し、占星術の側から地位を奪った。
何世紀もの間、棟梁は建築家、構造技術者、現場監督を一身に兼ね、ギルド工房で修業し、自ら石を切りながら大聖堂を設計する信頼を得ていた。アカデミーが建築理論を制度化し、1830年代以降の免許法が法的な設計権限を現場施工から分離すると、この役割は二つに分かれた——設計する「建築家」と、建てる「施工業者」であり、どちらも棟梁が持っていた両者に対する完全な権限は継承しなかった。
大規模な建築事務所はかつて、建築家のスケッチをリネンやフィルムにインクで正確な縮尺図面へと落とし込む、独立した無資格の職種である製図工の部屋を抱えていた。トレーサーからチーフ製図工まで昇進しながら、正式な「建築家」になることは一度もない者も多かった。1982年発売のAutoCADとそれに続くCADソフトウェアは1990年代にかけて製図室を空にし、その肩書きは主に「CADテクニシャン」として画面上で同様の仕事を続ける形で生き残っている。
レンダリングがコンピュータで生成される以前、事務所は未完成の設計を施主やコンクールの審査員に売り込むための劇的な透視図を手描きする専門イラストレーターを雇っていた——ニューヨークのヒュー・フェリスが最も名高い。フェリスによる1920年代のセットバック型摩天楼の木炭画は、ある時代全体の近代都市像を形作った。デジタルレンダリングソフトウェアは2000年代までにこの職種をほぼ完全に消滅させ、その後AI画像ツールが残った部分の大半を引き継いだ。
パテ・ニュース、ユニバーサル・ニュースリール、フォックス・ムービートーンなど劇場用ニュース映画は、あらゆる長編映画の前に上映される短い実録番組を撮影・編集する専属の監督を雇っていた。物語的な主導権よりも毎週の締め切りに完全に縛られたキャリアだった。テレビニュースは1960年代を通じて劇場用ニュース映画を陳腐化させ、最後の大手アメリカ企業ユニバーサル・ニュースリールは1967年に閉鎖された。
黄金期ハリウッドの監督は排他的な複数年契約のもと日常的に給与制のスタジオ従業員であり、自ら企画を選ぶのではなくプロジェクトを割り当てられ、自作の最終編集権を持つことはめったになかった。1948年の米国対パラマウント映画の反トラスト判決によりスタジオは劇場チェーンの売却と専属契約の放棄を強いられ、10年もしないうちに大半の監督は作品ごとにフリーランスとして交渉するようになった。
リパブリック・ピクチャーズやユニバーサルのようなスタジオは、毎回クリフハンガーで終わる週替わりの12〜15話構成のアクション連続活劇に完全に特化した監督を雇い、土曜日のマチネ観客向けに速く安く撮影した。リパブリックは1955年に最後のアメリカ劇場用連続活劇を公開し、テレビが週替わりのクリフハンガーを直接家庭に届けるようになるとこの形式は数年のうちに劇場から姿を消した。
1836年以降、パリの日刊紙は一面下段に連載する「ロマン・フイユトン」で発行部数戦争を繰り広げた。ウジェーヌ・シューの『パリの秘密』(1842〜43年)は章を追うごとにフランスを釘付けにし、デュマは複数の協力者からなるチームに原稿を書かせ続けた。ラジオドラマ、映画、そして安価な文庫本が両大戦間にこの職業を滅ぼしたが、その引きの技術はテレビの脚本家室に生き延びている。
ヴィクトリア朝の大半において、イギリスの小説は31シリング6ペンス――ほぼ一週間分の賃金――という人為的な価格で三巻本として刊行された。これは何千部も購入して巻ごとに貸し出すミューディーズ選書貸本屋によって支えられた形式だった。小説家は三巻目を埋めるためにプロットを水増しした。1894年、ミューディーズとW・H・スミスがこの価格を拒否すると、三年もたたずにこの形式は事実上絶滅した。
フランク・マンジーが1896年に『アーゴシー』誌を全フィクション・パルプ紙に転換して以来、何百もの米国雑誌が西部劇、探偵物語、宇宙冒険譚に対し一語あたり一セント前後を支払い、速筆の書き手は分量だけで中流の生活を稼げた。レイモンド・チャンドラーやアイザック・アシモフはそこで修業を積んだ。文庫本オリジナルとテレビが1950年代初頭にパルプ雑誌を滅ぼし、生き残ったタイトルはダイジェスト判に転換するか消えた。
カペルマイスターは、バッハのライプツィヒやハイドンのエステルハージのように、一つの貴族または教会家系の音楽的組織全体を指揮し作曲した——安定しているが完全に従属的な地位であり、フランス革命とその後数十年にわたる公開演奏会の台頭がヨーロッパの宮廷パトロネージ体制を解体するにつれ、ほぼ消滅した。
サイレント映画の劇場は、上映のたびに即興や作曲された伴奏を生演奏するオルガン奏者や小編成のオーケストラを雇っていた。20世紀初頭の都市における最大級の安定した音楽雇用の源の一つだった。この仕事は『ジャズ・シンガー』(1927年)が同期録音音声の実用性を証明した後、ほぼ一夜にして消滅し、劇場は数年のうちにトーキーへと切り替わった。
記譜ソフトが登場する前、写譜師は作曲家のフルスコアを、各オーケストラ奏者が読む個別のパート譜に手作業で書き写していた——熟練を要し、不可欠だが完全に手作業の仕事だった。Finale(1988年)やSibelius(1993年)といったプログラムが作曲家にデジタルスコアから直接パート譜を生成させるようになり、独立した写譜業はほぼ10年のうちに消滅した。
3世紀にわたり、テューダー朝宮廷のニコラス・ヒリアードのような画家たちが、水彩で羊皮紙や象牙に小さな肖像を描いた――ロケットに収められ、求婚の際に交わされ、結婚交渉に添えられた。1839年のダゲレオタイプは同じ役割をより速く、安く、機械の権威をもって果たし、20年以内にこの職業は崩壊した。多くの細密画家は写真家になるか、他人の写真に手彩色を施すことで生き延びた。
ヨーロッパのほとんどの都市では、地元の聖ルカ組合に加入しなければ合法的に絵画の注文を受けたり作品を売ったりすることができなかった。組合は徒弟制度、画材規格、独占権を管理した。フェルメールはデルフトの組合の頭領を2度務めている。フランス革命のダラルド法が1791年に組合を廃止し、ナポレオン支配がまもなくオランダとフランドルの組合を一掃した――免許制絵画の5世紀に終止符を打った。
20世紀のほとんどを通じて、映画のポスターや映画館前の巨大看板は巨大な規模で手描きされていた――インドほど盛んな場所はなく、ボンベイのスタジオは毎週看板を描き直すために職人集団を雇い、後にインドで最も有名な現代画家となる若きM・F・フセインも、1平方フィートあたり数アンナで映画看板を描くことから始めた。デジタルの大判印刷が、1990年代半ば以降10年足らずでほぼどこでもこの仕事を消滅させた。
ビデオ以前のアーケード遊具は、リレー、モーター、ランプ、鏡から組み立てられていた――セガの『Periscope』(1966年)のような潜望鏡射撃ゲームや、回転する塗装ドラムを使うドライブ筐体などである。その設計者は物理的なリンク機構から遊びを彫り出す機械工学者だった。ポンから五年ほどのうちに、マイクロプロセッサ式のビデオゲームがこの稼業を消し去った。ピンボールだけが1977~79年に自らソリッドステート電子化することで生き延びた。
ドン・ブルースのレーザーディスクヒット作『Dragon's Lair』(1983年)と1990年代初頭のCD-ROMブームは、一時的に混成的な職業を生み出した――『Night Trap』のようなインタラクティブ映画のために、俳優、セット、分岐脚本を演出するデザイナーである。『Doom』(1993年)以降のリアルタイム3Dグラフィックスは、撮影映像を硬直的で古臭く見せるようになり、この専門分野は五年以内に崩壊、時折の復活を除いて消えていった。
二十年にわたり、一人のデザイナーがNewgroundsやKongregateといったポータルに無料ブラウザゲームを発表し、公開の場で改良を重ね、広告やスポンサー契約で生計を立てていた――これは『Super Meat Boy』の作者たちのようなヒット作を生む修業の場だった。アドビは2020年12月31日にFlashのサポートを終了し、ブラウザはプラグインを削除、この稼業はモバイルとitch.ioへと溶け込んでいった。今はボランティアプロジェクトが数万本のゲームを歴史として保存している。
英国の海外貿易は長らく特許を持つ商人ギルド、とりわけ15世紀初頭から低地諸国とドイツへの羊毛織物輸出を統制したロンドン冒険商人会社の法的独占下にあった。自由貿易政策と密貿易商人たちが17世紀を通じてこの独占を蝕み、ハンブルクの後継組織は1809年についに解散した——起業家は海外貿易のために王室特許を必要としなくなった。
何世紀もの間、行商人は背中に商品と信用を担って田舎へ小売を届け、店のない場所に商品と与信を広げた。この商売は移民にとって典型的な第一歩であり、いくつかの小売王朝がそこから這い上がった——アダム・ギンベルはミシシッピ川沿いを行商して回った後、1842年にインディアナ州ヴィンセンズに店を開き、それがギンベルズ百貨店に成長した。通信販売カタログ、百貨店、そして最終的には自動車が、1930年代までに産業化された世界からこの商売を消し去った。
南京条約が中国の港を開いた後、外国の商社は現地の仕入れ、販売、人事を担う中国人商人マネージャー「買弁」を雇い、彼らは歩合制で二つの商業世界にまたがった。改革派商人の鄭観応のように、実業家や公人として自ら名を成した者もいた。長らく外国による経済支配の象徴として恨まれたこの役職は、1949年の共産党勝利後に完全に廃止された。
ほぼ3世紀にわたり、ロンドンの市場は二つに分かれていた。ブローカーは一般顧客を相手にし、取引所フロアの持ち場に立つ卸売業者「ジョバー」は彼らに両建て価格を提示するのみで、外部顧客と直接取引することはなかった。ダニエル・デフォーはすでに1701年に「株屋の悪行」を非難していた。1986年10月27日のビッグバンはブローカーとジョバーの分離を一夜にして廃止し、この職業は旧商会を買収した銀行のディーリングデスクへと姿を消した。
ロンドンの手形割引商は独特の存在だった。パートナーがシルクハットをかぶってシティを歩き、銀行の余剰資金を一晩借りて商業手形の割引に用い、銀行システムとイングランド銀行の間に正式に位置していた。150年以上にわたり、彼らはイングランド銀行が金利を誘導する経路であった。1980〜90年代の金融市場操作の改革がこの特権的役割を解消し、最後の手形割引商は2000年頃までに廃業または転換した。
取引所の言い伝えによれば、1875年に脚を負傷したブローカーが一つの持ち場に留まって一銘柄だけを取引したことに始まるとされるスペシャリスト制度は、一社にニューヨーク証券取引所上場の各銘柄について、フロアの決まった場所から継続的な市場を作る権利と義務を与えた。電子取引が長年その役割を蝕んだ末、NYSEは2008年に正式にスペシャリストを「指定マーケットメーカー」に置き換え、130年に及ぶ単一銘柄の管理役を終わらせた。
7世紀にわたり、イングランドの財務府は木製の割符棒に刻み目を入れて債務を記録し、縦に割いて債務者と債権者がそれぞれ半分ずつ持つことで偽造不可能な記録とした。この制度は1826年に廃止され、1834年に不要となった割符棒2荷を処分するためウェストミンスター宮殿の炉で燃やした際、その炎が煙突に燃え移り議事堂を全焼させた――その火事はJ・M・W・ターナーがテムズ川から描いている。
高い椅子、羽ペン、銅版風の美しい筆記体、そして製本された元帳――これらが三世紀にわたり事務職の生活を定義した。スクルージの帳場で週給15シリングで震えるボブ・クラチットが、この類型を象徴する存在だ。加算機、タイプライター、カード索引システムが、1900年前後の一世代のうちに万能事務員の技を機械操作へと解体してしまった。
1887年にシカゴで特許を取得したドール・フェルトのコンプトメーターは、キーを打つだけで動く計算機で、これを使いこなす専門操作員――圧倒的多数が女性で、高速のタッチ操作を教える専門のコンプトメーター学校で認定を受けた――を企業はフロア丸ごと雇い入れた。1960〜70年代に電子計算機とメインフレームがこの職を消し去り、当時の女性向け熟練事務職として最大級だったこの仕事を奪った。
何世紀もの間、触れ役はマスメディアそのものだった——鐘を鳴らして公式の布告を叫ぶ資格を持つ役人であり、多くの客が文字を読めなかった時代には、料金を払えば商人の告知も叫んだ。大衆識字と安価な新聞の普及が19世紀を通じてこの商業的役割を消し去り、今日では英国やコモンウェルスの祝典や競技「触れ役選手権」の中にのみ儀礼的な触れ役が生き残っている。
巡業一座は米国とヨーロッパの田舎を回り、音楽やコメディ、演出された『奇跡の治療』といった無料の娯楽と、多くがアルコールやアヘンをおしゃれな瓶に詰めただけの特許薬の強引な販売を組み合わせた。キカプー・インディアン・メディシン・カンパニーのような業者は1880年代の最盛期に何十もの一座を運営していた。1906年の米国純正食品医薬品法と1930年代を通じた薬品規制の強化がこの商売を終わらせ、その舞台も共に消えていった。
1世紀にわたり、カリフォルニア・パフューム・カンパニー(後のエイボン、1886年創業)やフラー・ブラシ・カンパニー(1906年創業)のようなブランドは、歩合制の訪問員の一団を通じて各家庭にリーチした——真の意味でのマスチャネルであり、特に女性にとっては数少ない開かれた営業のキャリアだった。共働き世帯の増加で日中の家庭が空になり、ブリタニカ百科事典は1996年に有名な戸別訪問販売を終了し、2003年の米国「電話勧誘拒否登録(Do Not Call Registry)」がこのチャネルの主流マーケティングとしての事実上の終焉を告げた。
ニール・マケルロイがP&Gの製品責任者に与えた元々の肩書きは、その正確な名称のままでは広く定着しなかった。1950年代までに二つに分かれた――マーケティング部門にとどまった「ブランドマネージャー」と、テクノロジー企業がより広く広告に限定されない業務に用いるようになった新しい「プロダクトマネージャー」である。
ウォーターフォール時代の企業向けソフトウェアでは、システムアナリストは一行のコードが書かれる前に何か月もかけて関係者にインタビューし長大な要件定義書を作成し、その後はほとんど関与せずにエンジニアへ引き渡していた。1990年代から2000年代にかけてのアジャイルとスクラムの登場はこの引き渡しを崩壊させ、アナリストの仕事の多くは現代のプロダクトマネージャーとプロダクトオーナーの役割に吸収された。
成長するハードウェア・半導体企業はかつて、技術仕様書を書きながら顧客に売り込む、製品ラインの公的な顔役も兼ねるエンジニアを雇っていた。ソフトウェアのプロダクトマネジメントが1990年代に独自の専門分野へと成熟するにつれ、この役割はロードマップを所有するプロダクトマネージャーと、ポジショニングとローンチを所有するプロダクトマーケティングマネージャーに分かれた。
ウィリアム・ペティの後継者たちは、炉税台帳、埋葬登録、貿易帳簿から国の人口、所得、課税可能な富を推定することを生業とした――グレゴリー・キングが1696年に作成したイングランド社会階層の表は、一世紀にわたって参照され続けた。この技巧は後継の肩書を持たなかった。推定作業は政府統計に吸収され、政策的野心は政治経済学に吸収され、最初の国勢調査局が開設される頃には名称だけが取り残された。
電子計算機以前、統計や経済の計算は――多くの場合女性である――事務員の群れが指数、生命表、国民経済計算を手作業と機械式計算機で延々とこなすことで行われていた。初期の計量経済学は彼女たちの労働で成り立っていた。ワシリー・レオンチェフの米国経済の産業連関表は、組織化された手計算に何年もかかった。電子計算機はこの職業を、登場からおよそ十年で消し去った。
ソ連の国家計画委員会ゴスプランは、モスクワで数千人の経済学者と技術者を雇い、「物的バランス」――何万もの製品にわたりすべての投入をすべての用途に対応させる膨大な手作り帳簿――を通じて経済全体の生産目標と価格を設定した。史上最大規模の経済計画者集団であり、1991年12月にソ連が解体するとほぼ一夜にしてこの職業は消滅した。
ギリシャの遍歴する弁論術・公共生活の教師たちは都市から都市へと渡り、市場が許す限りの謝礼を課した――プロタゴラスは彫刻家や将軍よりも富んでいたと言われる。プラトンとアリストテレスがこの商売を効果的に攻撃したため、「ソフィスト」は狡猾な詐欺師を意味する侮辱語となり、アテネの固定した哲学学派がその需要を吸収した。遍歴する知恵の売人は姿を消し、その技芸を指す言葉は二度と回復しなかった。
中世の大学は主に自校の最新の卒業生によって運営されていた。修士(マスター・オブ・アーツ)は卒業後1、2年間教える義務を負い――これを「必須のレジェンシー」と呼ぶ――より高い学位を目指しながら定められた文献を講じた。この仕組みはあらゆる大学を自己充足的にし、教育を次の段階へ進むために支払う通行料とした。寄進講座と有給の恒久的な教授職が徐々にレジェントに取って代わり、「教えねばならない大学院生」は現代のティーチング・アシスタント制度としてのみ生き残っている。
一世紀にわたり、遍歴する公開講演者たちは、アメリカの多くの小さな町が思想と出会う手段だった。1826年に創設されたライシーアム運動と、その後継のシャトーカ運動は、何千もの町に講演者を招いた。ラルフ・ウォルドー・エマソンは千回を優に超えるライシーアム講演で生計の多くを立て、フレデリック・ダグラスやマーク・トウェインも同じ巡回路で活動した。1920~30年代にラジオと映画がその聴衆を奪い、遍歴する講演ホールは放送メディアへ、そして最終的には録画された大学講義へと折り畳まれていった。
アイルランドの刑罰法はカトリック教徒が学校を運営することを禁じたため、旅する師匠たちが違法に読み書き、算数、ラテン語、ギリシャ語を教えた——最初は文字通り垣根のそばで、後には納屋や小屋で。農村の教区は硬貨、泥炭、宿泊で謝礼を払った。1824年の政府調査では数十万人の子どもが通っていたことが判明した。1831年の無料国立学校制度は、一世代のうちにこの職を吸収し消し去った。
イングランド、植民地時代の米国、ニューイングランド各地で、女性たちは週に数ペンスで自宅の台所において村の子どもたちに文字と教理問答を教えた——多くの場合、糸を紡ぎながら、あるいは乳児の世話をしながら。多くの子どもにとってはそれが受けた唯一の学校教育であり、多くの女性にとってはそれが得られる唯一の有給知的労働だった。1870年のイングランド教育法以降の義務公教育は、数十年でデイムスクールを終わらせた。
ベル=ランカスター式モニター制度では、一人の師匠が数百人の学校を、年長の生徒——モニター——に授業内容を暗誦させ、それを年少の生徒の列に伝えさせることで運営した。ロンドンのジョゼフ・ランカスターのボロー・ロード校は、一人の教師の下に千人の生徒がいたと主張した。安上がりゆえに英国、南北アメリカ、植民地帝国に広まったが、訓練を受けた大人の教師を雇う余裕ができると、1846年のイングランドの生徒教員制度を皮切りに衰退した。
ほぼ千年にわたり、ラテン語圏欧州の年ごとの記憶は修道士たちによって守られ、彼らは復活祭表の余白に戦闘、彗星、飢饉を書きとめ、中世史家にとって欠かせない基幹史料となる修道院年代記へとまとめ上げた。この職は制度とともに消えた——印刷術は書写を不要にし、修道院の解散——イングランドだけでも1530年代に900近い宗教施設が閉鎖された——は年代記編者たちとその蔵書を散逸させた。
カロリング朝の宮廷年代記編者から、王の事績を絵入りの書物に編んだオスマン帝国のシェフナーメジ、スペインの宮廷史官まで、王朝は長らく給料を払って自らの事績を記録させ——そして飾らせた——書き手を抱えていた。朝鮮の制度は最も厳格で、朝鮮王朝の史官は王すら読むことを許されないという規則の下、五百年にわたり『実録』を編纂した——現代の官僚制度でもめったに見られない保護である。文書館に基づく専門的歴史学の成立と王朝そのものの終焉が、この職を終わらせた。
硬貨、碑文、証書、遺跡の収集家であるジェントルマン古物学者——1586年から刊行の『ブリタニア』でイングランドを州ごとに調査したウィリアム・カムデンに代表される——は、近世欧州における歴史的証拠の主要な担い手だった。19世紀はこの類型を解体した——彼らの写本は国立文書館へ、発掘は考古学へ、文献学は大学の史料批判へと分かれ、博識な素人は三つの別々の有給専門職に取って代わられた。
性格の能力は脳の特定の器官に宿り頭蓋骨の凹凸として読み取れるというフランツ・ヨーゼフ・ガルの主張に基づき、骨相学者は欧米で有料で頭を読んだ――ファウラー兄弟のニューヨーク商会はこれを一大事業にし、ウォルト・ホイットマンを含む顧客を鑑定した。この学説は世紀半ばまでに論破されたが、商売は数十年続いた。脳機能が局在するという唯一持続した発想は、本物の神経科学に受け継がれた。
フランツ・アントン・メスメルは「動物磁気」で流行のパリを治療し、磁化された桶の周りでトランス状態や痙攣発作を引き起こした。ベンジャミン・フランクリンとアントワーヌ・ラボアジエを含む1784年のフランス王立委員会は磁気流体など存在しないと結論づけた――史上初のプラセボ対照研究の一つだ――それでもメスメリズムはさらに数十年繁栄した。スコットランドの外科医ジェームズ・ブレイドは1843年にその芝居がかった部分をそぎ落とし、残ったものを「催眠術」と改名してシャルコーへ、そしてシャルコーを通じてフロイトへと引き継いだ。
フランス語のアリエニストに由来する19世紀の狂人の医師は、時代の巨大な公立精神病院を統括し、法廷で「道徳的狂気」について証言し、しばしば数千人を収容する施設を運営した。この肩書きは20世紀初頭、「精神科医」に置き換わるにつれて薄れ、治療は病院の外へと移り始めた。臨床心理学は、この収容施設制度が残した空白の一部を埋める形で育った。
オスマン帝国は対ヨーロッパ外交を、公式の通訳外交官団であるドラゴマンに委ねた。1661年以降、大ドラゴマンの地位――最初はパナヨティス・ニクシオス、続いてアレクサンドル・マヴロコルダトスが務めた――はファナリオティス・ギリシャ人の家系がほぼ独占するようになり、彼らは語学力を実権へと転換し、条約交渉を行い、やがてオスマン属州を統治するに至った。この役職は帝国自体の消滅と、自国語を話す訓練された外交官が務める外務省の台頭とともに姿を消した。
徳川日本が西洋に対して鎖国したとき、ヨーロッパとの言葉のやり取りはすべて長崎の世襲的なオランダ語通詞のギルドを通過した――十八世紀までに百を超える職位が父から子へと受け継がれる官僚制となっていた。彼らは西洋科学への日本唯一の窓口も兼ね、蘭学と呼ばれる運動の中で医学・技術書を翻訳した。開国と1850年代の英語への切り替えは、一世代のうちにこの職業を消し去った。
近世ヨーロッパの国家はラテン語で文書をやり取りし、宮廷はそれを起草・翻訳する俸給付きの学者を抱えていた。イングランドの国務会議は1649年、詩人ジョン・ミルトンを外国語秘書官に任命し、彼は共和国のラテン語文書を作成した――後にアンドリュー・マーヴェルが補佐し、王政復古まで続いた。十八世紀を通じてフランス語、次いで各国語が外交からラテン語を締め出すにつれ、この職はヨーロッパ全体で静かに消滅した。
千年もの間、司書に最も近い同僚は写字生だった――修道士、後には俗人の専門家が、コレクションを保管し写筆を割り当てる修道院の役職者アルマリウスの指導のもと本を手で複製した。1450年代からのグーテンベルクの印刷機は写字室が数年かけて作るものを一週間で生産できた。2世代のうちに写字室は空になったが、現存する写本は今も世界の偉大な研究コレクションの土台となっている。
無料の公共図書館が登場する前、商業的な貸本図書館が定期購読で本を貸していた。1842年創設のロンドンのミューディーズ・セレクト・ライブラリーは非常に支配的になり、その大量発注がヴィクトリア朝小説の三巻本形式を実質的に決定づけた。薬局チェーンのブーツは1899年から店舗内でブック・ラヴァーズ・ライブラリーを運営した。安価なペーパーバックと税金で運営される公共図書館がこのビジネスモデルを崩壊させた――ミューディーズは1937年、ブーツの図書館は1966年に閉鎖した。
1世紀以上にわたり、大勢の司書たちが木製の目録引き出しのカードをタイプし、整理し、相互参照した――7.5×12.5cmのカードに標準化された、記入・間隔・筆跡に独自の規則を持つ専門技芸だった。MARCレコードと共有オンライン目録によりカードは不要になった。1971年以来19億枚以上の目録カードを印刷してきたOCLCは、2015年10月に最後の一枚を印刷した。
開放式のかまどの上で焼き串を回す車輪の中を走ることだけを目的に作られた短足の犬種で、3世紀にわたりイングランドの厨房で一般的だった。安価なぜんまい式の焼き串装置がこの仕事を、やがてこの犬種そのものを不要にした。1900年までにターンスピット・ドッグは絶滅していた。
中世のパリは焼き肉職人、煮込み料理人(トレトゥール)、パティシエをそれぞれ別のギルドとして認可し、互いの料理を作ることを法的に禁じていた。シチューを売る焼き肉職人が罰金を科されることさえあった。フランス革命が1791年にギルド制度を廃止したとき初めて、これらの職業は統合され、そのすべてを行う資格を持つ料理人――現代のレストランシェフ――が生まれた。
スルタンが口にする前にすべての料理を味見し、毒を警戒する専門の宮廷職員で、同時に若い厨房見習いを訓練し、宮廷の厳格な水準を徹底させる役目も担った。この役職はオスマン宮廷そのものとともに衰え、1922年に消滅した。機械ではなく、一つの制度の終焉によって不要になった仕事である。
機械式製材所以前、すべての板は二人の男と2メートルの鋸から始まった。上に立つ者が丸太の上でバランスを取り、下に入る者がおが屑の雨の中で何時間も縦挽きを続ける。ソーヤーは大工に近縁の独立した職業としてペアで働いていたが、19世紀に蒸気製材所が広まると、二世代のうちに穴は姿を消した。
木製車輪の作り手——ハブ、スポーク、リムに収縮嵌めの鉄タイヤを組み込む——は、かつてどの村でも最も精密な作業を要する木工職人だった。大工、旋盤、鍛冶の技術を兼ね備えていた。ジョージ・スタートの1923年の回想録『The Wheelwright's Shop』は、英国ファーナムでのこの職の最後の世代を記録している。自動車とプレス鋼製ホイールが4千年分の需要を終わらせた直後のことだった。
英国チルターン丘陵のブナ林で、ボジャーたちは木々の間で暮らし働き、足踏み式旋盤で椅子の脚を挽き、グロス単位でハイウィカムの椅子工場に売っていた。20世紀に工場旋盤がこの職を終わらせた。最後の伝統的ボジャーとされるサミュエル・ロッコールは、1962年に亡くなるまで森の作業場で働き続けた。
初期のぜんまいは不均一な力を生んだため、時計は円錐形のフュゼを用い、そこに米粒より小さな数百のリンクを手作業でリベット留めした小さな鎖を巻き付けた。イングランド南部のクライストチャーチ周辺では、この鎖は女性や子ども――救貧院の子どもたちを含む――によって出来高払いで作られる、目を酷使する仕事として有名だった。ゴーイングバレルとより優れたぜんまいの登場により、フュゼは1800年代後半までに時計から姿を消し、この職業もそれと共に消えた。
英国とアイルランドの工業都市では、ノッカーアップが夜明け前に街を歩き、長い棒で寝室の窓を叩いて――一部の記録では乾燥エンドウ豆を撃ち込んだとも言われる――労働者をシフトに起こし、顧客一人あたり週数ペンスを受け取った。時計や置き時計の量産の直接の産物である安価で信頼できる目覚まし時計がこの仕事を消し去り、最後の担い手は20世紀半ばまで働いた。
夜光文字盤は、若い女性がラジウム塗料で数字を描く工場労働を生み、彼女たちは筆先を唇で整えるよう訓練された。ニュージャージー州オレンジの合衆国ラジウム社の工場などで、「ラジウム・ガールズ」は恐ろしい顎壊死や癌を発症し、1927〜28年の彼女たちの訴訟は現代の労働安全法の礎となった。より安全な夜光塗料の登場がラジウム文字盤画工とその職業を終わらせた。
ガンベゾンや詰め物入りのアーミングダブレット——鎖帷子や板金鎧の下に着る密に詰め物をされた衣服——を縫った専門職人で、騎士の快適さと生存は一部これに依存していた。ロンドンの1327年の勅許状が「テーラーとリネン鎧職人」に共同で与えられたほど重要だった。火薬と個人用鎧の衰退がこの専門職を消し去り、1503年にロンドンのギルドがマーチャント・テイラーズとして再編される頃には、名前の「鎧職人」の部分はすでに過去のものになっていた。
多くは鹿革や他の革で作られた体にぴったり合う膝丈のブリーチは、コート仕立てとは全く異なる伸縮性のフィッティング技術を要し、独自の店と徒弟を持つ独立した職業を支えていた。フランス革命は「キュロットなし」を意味するサン・キュロットの長ズボンを政治的声明にし、リージェンシー期のロンドンはそれを流行させた。一世代のうちにブリーチは宮廷と乗馬でしか生き残らず、ブリーチメーカーという職業は一般のテーラリングと手袋作りに吸収され消えた。
1675年、ルイ14世はパリの裁縫婦ギルドに勅許を与え、女性服作りに対する男性テーラーの法的独占を破った。イングランドとアメリカで生まれた女性向けの職業は、それが作った緩やかなガウンであるマントゥアからその名を取った。ほぼ2世紀の間、マントゥアメーカーは標準的な女性衣服職人であり、女性に開かれた数少ない尊敬される熟練職の一つだった。この言葉は「ドレスメーカー」へと薄れ、ワースのオートクチュール店と既製服産業がその仕事自体を吸収した。
およそ4000年にわたり、エジプトからヴェルサイユまでの宮廷は、支配者のワインを注ぎ、毒でないことを自ら証明するために先に味見をする役人を置いていた。フランスでは大献酌官(グラン・エシャンソン)が宮廷の大官の一人に数えられ、高位貴族が務めた。この職は宮廷そのものとともに消滅した――フランス革命が1789年にこれを廃止し、現代のソムリエが客の前に味見をする儀礼にその名残だけを留めている。
中世のパリでは、毎朝壺とカップを持って街を歩き、開けたばかりの酒場の樽の中身を通行人に注いで試飲させ、値段を叫ぶ免許制のワイン売りがいた――この職業は1268年頃、エティエンヌ・ボワローの『職業の書』に成文化されている。印刷広告、瓶詰めワイン、固定店舗の登場が徐々にこの仕事を消し去ったが、ソムリエはそのテイスティングカップと営業術を受け継いだ。
パリは1322年、市の港に届くすべての樽を試飲し、健全性を証明し、販売を仲介する権利を独占的に持つ、宣誓を立てたワイン仲買人=試飲人「クルティエ=グルメ=ピクール」を公認した。1791年の革命によるギルド独占の廃止でこの職の権力は終わったが、同名の儀礼的な団体は今日もパリに残るフランス最古の同業組合のひとつとして存続している。
英国のブロムズグローブやブラックカントリー、欧州各地の同様の村々では、地区全体が裏庭の炉で手作業により釘を鍛って生計を立て、家族総出で棒鉄を切り、頭を付ける出来高払いの仕事は貧困の代名詞だった。機械切断の釘、そして十九世紀末の安価な線釘は、1900年までにこの職業をほぼ完全に消し去った。台所の裏に鍛冶場を備えた釘職人の家々は今もブロムズグローブ周辺に残っている。
英国ブラックカントリーのクレイドリー・ヒースは、男たちの一団が作る船の錨鎖から、何千人もの女性が裏庭の工房で打つ小さな鎖まで、世界の鎖の多くを手作業で鍛造していた。1910年、メアリー・マッカーサーの組織による約800人の女性たちが十週間のストライキに勝利し、英国初の最低賃金法のもとで賃金をほぼ倍増させた。その後機械溶接の鎖がこの職業を奪い、手作業の工房は第二次世界大戦後の数十年で最後の一軒まで閉じた。
車輪職人が木製の車輪を作り、鍛冶屋が真っ赤に焼いた鉄のタイヤを鍛造してリムに収縮嵌めすることで組み合わせは完結した――何世紀にもわたり、どの町でも行われた二職種の儀式である。ジョージ・スタートの1923年の回想録『The Wheelwright's Shop』は、ゴムタイヤの自動車がこの技を終わらせるちょうどそのときにこの技を記録した。1950年代までに現役の車輪職人はほぼ博物館にしか残らず、鍛冶場の外にあったタイヤ焼嵌め台は考古学的遺物となった。
大洋横断飛行では、専任の航法士がキャビン天井の透明な天体観測ドームを通して六分儀で太陽や星を測り、何世紀も船の士官がしてきたのと同じ方法で機体の位置を確定していた――パンアメリカン航空の飛行艇は航法士なしでは太平洋を横断できなかった。1970年からボーイング747型機に搭載された慣性航法装置は、窓を必要とせず位置を連続的に計算し、航空会社は1980年代初めごろまでに最後の航法士を退役させた。GPSがとどめを刺した。
複雑なレシプロ旅客機や初期のジェット機には、燃料、油圧、電気系統の操作盤に向き合う第3の乗員がおり、2人のパイロットが操縦する間、機械類を管理していた。1981年の米国大統領作業部会は2人乗務のジェット機は安全だと結論づけ、1982年にボーイング757型機と767型機がこの座席なしで認証され、電子監視システムがそれ以外の役割を引き継いだ。航空機関士を乗せる機体は2000年代初頭までに主要旅客便の機材から姿を消した。
復員した第一次世界大戦のパイロットたちは、数百ドルで余剰のカーチス・ジェニー複葉機を購入し、農場で5分間の遊覧飛行や翼上歩行ショーを売りながら米国の田舎町を巡業した――何百万人もの人々にとって、それが初めて触れる航空機だった。1926年の米国航空商業法により、パイロット免許制度、機体の耐空性規則、検査が導入され、バーンストーミングを可能にしていた無法状態は数年のうちに規制されて姿を消した。
ロケットの前、宇宙の縁は与圧ゴンドラに乗る気球乗りたちのものだった。オーギュスト・ピカールは1931年に高度15,785メートルに達し、記録に挑んだソ連のオソアヴィアヒム1号の乗員3人は1934年、機体の着氷・破損により死亡した。米国のエクスプローラーII号の乗員は1935年に高度22,066メートルに達し、地球の丸みを撮影した。この職業は宇宙飛行士が受け継ぐ与圧服やキャビン技術を生み出したが、ロケットが気球を時代遅れに見せると消えていった――最後の実践者ニック・ピアンタニダは1966年の降下試技中に死亡した。
12人のパイロットがB-52の翼から発射されるX-15ロケット機で宇宙の縁まで飛んだ――8人が高度50マイル超の飛行で米国宇宙飛行士章を獲得し、ジョー・ウォーカーは1963年に高度100キロメートルのカーマンラインを2度越えた。10年ほどの間、有翼のロケット機こそがカプセルに代わって軌道への道になると思われていた。計画は1968年、マイケル・アダムスが再突入時の空中分解で死亡した1年後に終了し、有翼の道はシャトルが部分的に復活させるまで眠りについた。
シャトル時代は、1回限りで生涯のキャリアを持たない乗組員という区分を生んだ――マクドネル・ダグラス社のチャールズ・ウォーカーのような企業エンジニア(1984年、初の商業宇宙飛行士)、現職の米国政治家、そして1986年にチャレンジャー号で命を落とした教師クリスタ・マコーリフだ。この区分はその喪失から立ち直れず、2003年にコロンビア号が分解しペイロードスペシャリストのイラン・ラモンが死亡したことで事実上終わりを迎えた――専門職の生涯宇宙飛行士団と、後には代金を払う民間宇宙飛行士がその役割を吸収した。
何世紀もの間、イギリス海軍は指揮を二つに分けていた——任命された艦長が戦い、商船勤務から昇進した准士官であるセーリング・マスターが航海を担い、航海日誌をつけ、トリムと積載に責任を持った。クック船長のような人物はマスターとして出発しており、ウィリアム・ブライはクックのレゾリューション号でマスターを務めた。この階級は1860年代に任命制の航海部門に吸収され、戦う艦長がついに戦闘と航海の両方を完全に掌握するようになった。
長い交易航海では、船主は自分の商業代理人であるスーパーカーゴを乗船させ、貨物の売買に関しては船長より権限を持たせた。広東貿易における東インド会社のスーパーカーゴは茶と銀の巨額な取引を扱い、船長の寄港地選択さえ覆すことができた。電信、続いてどの港にも支店を持つ蒸気船定期航路の代理店が、この漂う商人を不要にした。その商業的権限は一部は船長へ、大半は陸上へと戻っていった。
マルコーニ初の船舶用無線機以来、すべての大型船は専属の無線士を乗せていた——独自の免状、組合、そしてタイタニック号のジャック・フィリップスのような英雄を持つ独立した職業だった。彼は電源が落ちるまで遭難信号を送り続けた。1999年2月1日に完全施行された世界海上遭難安全システム(GMDSS)は、熟練した人の耳を自動化された衛星・デジタル当直に置き換え、この職業は世界の艦隊から数年のうちに姿を消した。GMDSS免状を持つ甲板士官がその業務を吸収した。
農業史の大半を通じて、どの農場でも最も熟練した労働者は、役畜――まず牛、次いで馬――を操り世話できる者だった。米国での馬の頭数は1910年代後半に約2600万頭でピークを迎えた。トラクターはこの職業を一世代のうちに消し去った。1960年までに働く馬のチームは米国と西欧の畑からほぼ姿を消し、犂手の技は今や耕耘競技、伝統農場、アーミッシュ社会に主に生き残っている。
蒸気式牽引機と脱穀機は一軒の農場だけでは高価すぎたため、団体で農場から農場へ渡り歩き、毎秋、地域の穀物を共同労働と豪華な食事からなる共同体の儀式として脱穀した。この様子は北米とヨーロッパ各地の農村の回想録に生き生きと語り継がれている。一回の通過で刈取りと脱穀を行うコンバイン収穫機がこの職業を消滅させ、それとともに農村の偉大な社会制度の一つも1950年代までに失われた。
何千年もの間、農村の貧しい人々には収穫後に残された穀物を集める慣習的な権利があった――ヘブライ聖書の『ルツ記』の中心はこれであり、ジャン=フランソワ・ミレーの1857年の絵画『落穂拾い』はそれをフランス農村の象徴的な図像とした。英国の裁判所は「スティール対ホートン事件」(1788年)で、落穂拾いに慣習法上の権利は存在しないと判断し、囲い込みが畑を柵で囲み、やがて機械収穫機が拾うに値するものをほとんど残さなくなった。この慣習は今日、フードバンクのために余剰作物を収穫する慈善的な落穂拾いプロジェクトとしてのみ生き残っている。
紳士好古家はコイン、壺、碑文を収集し、学術団体と文通し、ドルイド僧について推測を巡らせたが、出土場所を記録することはほとんどなかった。1707年設立のロンドン好古協会のような組織で制度化されたこの役割は、自らが生んだ学問によって徐々に締め出されていった。ピット・リヴァーズとピートリーが出土状況こそが物品そのものより重要であると示すと、出所不明のコレクションは科学的な恥となり、好古家は資格を持つ考古学者と博物館学芸員に取って代わられた。
何世紀もの間、粉末にされたエジプトのミイラ——ムミア——はヨーロッパの薬剤師によって薬として販売され、ミイラそのものも見世物用に輸出された。ヴィクトリア朝の興行師兼外科医トーマス・ペティグルーは1830年代のロンドンで公開解体を生業とし、「マミー・ブラウン」という顔料は20世紀に入っても画家に売られていた。エジプトの文化財法、博物館主導の発掘、そして単純な嫌悪感がこの取引を終わらせ、コレクションの歴史における戒めの一章としてのみ残っている。
ヴィクトリア朝の紳士たちは古代の墳墓を週末の娯楽として開き、時には一日に複数の墳墓を掘った——ダービーシャーのトーマス・ベイトマンは1861年の著書『10年間の発掘』で数百基の開墳を記録し、層をほとんど記録せずに壺や骸骨を急いで探した。1900年頃に発掘基準が専門職化するにつれ、古墳掘りは尊敬すべき娯楽から破壊行為へと再分類された。その名残である責任あるメタルディテクティングは、今日では英国のポータブル・アンティキュイティーズ・スキームのような制度を通じて出土品を報告している。
少なくとも11世紀から、マロンと呼ばれる組織的な兄弟団がグラン・サン・ベルナール峠やモン・スニ峠を越える旅人を導き、雪をかき分けて道を作り、乗客の荷物を運び、イタリア側ではそり滑降を行っていた。1810年頃に完成したナポレオンのモン・スニ馬車道路、そして続く鉄道とトンネルは、二世代の間にこの仕事を消し去った。
19世紀のアルプス料金表には、ガイドの下位にもう一段安い職業階層が記されていた。歩荷は食料、薪、客の荷物を高所の山小屋へ運び、長年の勤続後にはガイドへ昇格することもできた。ケーブルカー、荷揚げリフト、そして最終的にはヘリコプターが荷運びの仕事を奪い、この階層はこの職業のはしごから姿を消した。今も残るのは見習いガイドの下積み身分の中だけである。
アルプス観光の初期には、歩荷のチームが富裕な観光客を駕籠に乗せてリギのような展望峰へ運んだ。マーク・トウェインは1880年の『ヨーロッパ放浪記』でも賑わうリギの観光機械を描写している。1871年にフィッツナウからリギへ開通したヨーロッパ初の登山ラック鉄道は、この仕事をほぼ一夜にして終わらせた。鉄道は観光客を残し、歩荷を切り捨てた。
大衆識字率が普及する以前、公的なニュースはたいてい声で人々に届いた。触れ役は鐘を鳴らし「オイエ(聞け)」と叫び、条例、市場、戦争、処刑を街頭で告知した。使者を傷つけることは王権への反逆を意味したため法的に保護されていた。安価な新聞と識字率の上昇が十九世紀を通じてこの職業を消し去り、今日ではイギリス、カナダ、オーストラリアの競技会形式の触れ役選手権で儀礼的に残るのみだ。
オットマー・マーゲンターラーが1886年に発明したライノタイプは、溶けた鉛から行単位で活字を鋳造し、現代的な長さの新聞を物理的に可能にした。地球上のあらゆる規模の新聞社は、熟練した組合員の植字工を大勢雇うようになった。写植とコンピュータはわずか十年足らずでこの技能を消し去り、『ニューヨーク・タイムズ』は1978年7月2日に最後の熱鉛版を組んだ――その夜は短編映画『Farewell, Etaoin Shrdlu』に記録されている。
報道編集室は走り回る少年たちの働きで回っていた。記者が「原稿!」と叫ぶと、コピーボーイがタイプされた原稿を編集者や通信部、組版室へと運び、その過程で仕事を体で覚えた。これはジャーナリズムの典型的な徒弟制度であり、発行人や花形記者はしばしば自分もそこから始めたと自慢したものだった。コンピュータ端末はこの雑用と、この職業の最も民主的な裏口を同時に終わらせた。
世界初の写真プロフェッショナルたちは銀メッキした銅板を磨き、ヨウ素蒸気で感光させ、加熱した水銀の上で現像した――一枚一枚繰り返される危険な化学作業であり、複製することはできなかった。移動業者はこの技術をアメリカ、ヨーロッパ、アジア各地の小さな町やゴールドラッシュの野営地に運んだ。フレデリック・スコット・アーチャーが特許を取らなかった1851年のコロジオン方式は、より安価で複製可能な画像をもたらし、わずか10年でダゲレオタイプ業を消滅させた。
1世紀にわたり、内部が暗室になっている木製カメラを携えた即席肖像写真家が広場や巡礼地で働いていた――スペインのミヌテロス、アフガニスタンのカムラ・エ・ファウリー業者、インドのヤムナー川沿いの結婚式写真家などだ。紙ネガを撮影し、箱の中で数分で現像し、それを再撮影してポジを作った。安価な証明写真ブース、1時間現像ラボ、そして最終的にはスマートフォンがこの業種を消し去った。カブールの最後の業者たちは2010年代に消えゆく職業として記録された。
自動ミニラボ機がショッピングモールや薬局に完全なカラー暗室を持ち込み、1990年代までに世界中で数万の1時間写真カウンターが薬品を調整し色補正を行い、世界中の家族のスナップ写真を印刷する技師を雇っていた。デジタルカメラと家庭用プリンターが、2000年からわずか10年でフィルムの取扱量を崩壊させた。生き残った業態はファイルからプリントするだけになり、目でネガを判断する技術は事実上失われた。
ローマの格闘アスリートは、現代的な意味で完全にプロだった。徴募され、契約を結び、医師や栄養士のいる専門学校で訓練を受け、格付けされ、報酬を得ていた——生き残れば名声、富、そして最終的には自由の象徴である木剣を勝ち取れた。紀元前264年の葬儀で初めて記録され、キリスト教皇帝がこれに背を向けた後にこの見世物は終わった。ホノリウスは399年に剣闘士学校を閉鎖し、格闘そのものは400年代初頭にローマから姿を消した。
中世の馬上槍試合はプロのサーキットだった。騎士は大会を巡り、勝者は落馬させた相手から馬、鎧、身代金を得た。後にイングランドの摂政となるウィリアム・マーシャルはこの方法で若くして財を成した——伝記は生涯で500人の騎士を捕えたと伝える。火薬が重装騎兵を陳腐化させ、1559年のパリでの馬上槍試合でフランス王アンリ2世が眼窩を貫かれ致命傷を負って以降、この競技自体は儀式化し、やがて消滅していった。
かつて競技的な徒歩競走者は大観衆と途方もない賭け金を集めた。1809年、ロバート・バークレー大尉はニューマーケットで1,000時間連続で毎時1マイルを歩き通し、報道によれば1万6000ギニーもの賭け金がかかっていた。1870〜80年代までに、6日間レースはニューヨークのマディソン・スクエア・ガーデンを満員にし、出場者は多額の賞金のために500マイル以上を踏破した。成文化されたアマチュア陸上競技と自転車ブームがその観客を吸収し、この商売は消えていった。
イングランド・ルネサンス期の舞台では、女性役は慣習的に声変わり前の見習いの少年たちのものだった――最初のジュリエット、オフィーリア、レディ・マクベスは全員、シェイクスピアの劇団などで訓練を受けた10代の少年だった。この職業はわずか十年で消滅した。1660年の王政復古で劇場が再開されるとプロの女優が登場し、チャールズ2世の1662年の特許は女性役を女性が演じることを義務づけ、少年俳優という専門はまるごと姿を消した。
日本のサイレント映画館は「弁士」――スクリーン脇に立ちすべての登場人物を声で演じ、筋を説明し即興で解説を加える生の語り手たち――を雇っていた。人気の弁士は自らの声を担当した映画俳優以上に稼ぎ、自分の名前だけで観客を呼んだ。全盛期の1920年代には日本中で数千人が働いていた。同期録音の到来は数年でこの職を不要にし、1932年のトーキー反対の弁士ストライキも技術の流れを止められなかった。
半世紀にわたり、北米のボードビル巡業は演技という職業がその後めったに提供しなかったもの――安定し、予定通りで、通年の仕事――を、同じ磨き上げられた出し物を何百もの劇場で演じるという形で提供した。1920年代を通じてラジオとトーキーがその観客を奪い、この巡業の頂点であったニューヨークのパレス劇場が1932年に一日二回公演のボードビルを取りやめると、この職業は崩壊し、ケーリー・グラントやマルクス兄弟を含む生き残りたちは映画へと流れ込んだ。
1981年にアイオワ州オタムワのアーケードで設立されたツイン・ギャラクシーズは、審判を雇い、公式資格を与え、ビデオテープや目撃証言からマラソン式ハイスコア挑戦を検証し、ギネス世界記録に情報を提供し、『キング・オブ・コング』に描かれたドンキーコングのライバルたちのようなチャンピオンを認定した。オンラインのリーダーボード、配信された挑戦、入力ログの記録により人間の審判は不要になり、2018年にビリー・ミッチェルの記録が剥奪された一件は、アーカイブそのものがソフトウェアによって再審判されている様を示した。
韓国の第一世代プロは、セミプロの「クレージ(Courage)」予選大会を通じて得られる正式なKeSPAライセンスを保有し、SKテレコム、KT、サムスン、さらには空軍まで運営する企業チームの寮で生活していた。2010年の八百長スキャンダルは11人のキャリアを終わらせ、2012年にシーンが強制的に『スタークラフトII』へ移行したことで、ライセンス制度と寮制度の最初の形態、そして最後のテレビリーグは2年以内に消えた。
サイバーアスリート・プロフェッショナル・リーグの巡回サーキットは西側初のプロ選手たちを生んだ――ダラス、ケルン、シンガポールへ自前のCRTモニターを空港経由で運び、給与なしで『クエイク』や『カウンターストライク』の週末賞金トーナメントを大会ごとに渡り歩いて生活する人々だった。オンライン予選、パブリッシャー主催リーグ、配信収入がこの生き方を解体し、CPL自体も2008年に閉鎖した。
セル画特許以後、丸ごとひとつの部署がアニメーターの鉛筆線をセルロイドにインクでなぞり、裏面を不透明な色で彩色し、何千コマにもわたって特注調合の色を合わせていた。ディズニーやフライシャーではこの部署はほぼ全員女性で、給与は低く、アニメーターへの昇進の道はなかった——1938年にディズニーが応募者メアリー・V・フォードに送った定型文には、女性は創造的な職に考慮されないと書かれていた。コンピュータ・アニメーション・プロダクション・システムは1990年の『ビアンカの大冒険』でこの部署を丸ごと置き換えた。
この職の入門段階は、原画マンのポーズとポーズのあいだのコマを描き、他人の線を寸分違わずなぞりながら内側からタイミングを学ぶものだった。給料は悪かったが本物の徒弟修業であり、偉大なアニメーターのほぼ全員がこの過程を通った。欧米のスタジオは2004年以降、手描き長編の崩壊とともにこの役割を手放した。ベクター式の動画ソフト、そして2020年代以降はAIによるフレーム補間が残っていた仕事の大半を吸収した。日本ではこの職は生き残っているが、今も1枚単位の出来高払いのままである。
誰かがオックスベリーやそれに相当するソ連製・日本製の下方撮影台で、エクスポージャーシートを一行ずつ追いながら、セルのレベルをスライドさせ、台を回転させ、位置合わせを1ミリの何分の一まで正確に保ちつつ、1コマずつ絵を撮影しなければならなかった。行を一つ読み違えれば場面を撮り直しになった。CAPSを経て、1993年に登場したAfter Effectsなどのデスクトップソフトウェアによるデジタル合成が、カメラとその職ごと取り除いた。