ヴィクトリア朝の大半において、イギリスの小説は31シリング6ペンス――ほぼ一週間分の賃金――という人為的な価格で三巻本として刊行された。これは何千部も購入して巻ごとに貸し出すミューディーズ選書貸本屋によって支えられた形式だった。小説家は三巻目を埋めるためにプロットを水増しした。1894年、ミューディーズとW・H・スミスがこの価格を拒否すると、三年もたたずにこの形式は事実上絶滅した。
三巻本小説家はもう存在しない。何がこの仕事を消し、どの職業がその席を取ったかを整理した。
連載小説と公的人物としての小説家
貸本屋、月刊分冊、新聞小説欄がフィクションを大衆産業に変え、最も優れた実践者たちを名士に仕立てた。ディケンズは二つの大陸を巡って自作を朗読し、1885年のヴィクトル・ユゴーの葬儀にはパリの街路に二百万人が並び、トルストイの領地ヤースナヤ・ポリャーナは巡礼の地となった。初めて相当数の人々が小説を書くことだけで生計を立てられるようになった時代である。
同じ時期に起きていたこと
月刊一シリングの分冊で刊行された『ピクウィック・ペーパーズ』は、サム・ウェラーの登場後、千部未満だった売上から一分冊あたり約四万部にまで伸びた。24歳のチャールズ・ディケンズは、安価な分冊で売られるフィクションが産業規模の読者に届くことを証明し、連載はヴィクトリア朝小説の支配的なビジネスモデルとなった。
『ルヴュ・ド・パリ』誌が『ボヴァリー夫人』を連載した後、フランスはギュスターヴ・フローベールを公序良俗違反で起訴した。1857年2月の無罪判決――同じ年にボードレールが『悪の華』で有罪判決を受けている――は、姦通や地方の絶望を描く小説の権利を確立した法的な出来事となり、この事件は小説を一躍有名にした。
シルヴィア・ビーチの書店シェイクスピア・アンド・カンパニーは、1922年2月2日、ジェイムズ・ジョイスの40歳の誕生日に『ユリシーズ』を出版した。米国での連載抜粋がわいせつ罪で起訴された後のことである。禁止は1933年のジョン・ウールジー判事の判決まで続いた。モダニズムは小説家を前衛的な人物に変え、難解さそのものを一種の名声の証とした。