画家 · 記録に残る最古の画像制作の職業――4万5000年前の洞窟壁画から現代のアトリエまで、今なお一筆一筆手で描かれ続けている。
歴史のほとんどにおいて、絵画は自己表現ではなく奉仕だった――神殿、墓、宮廷、教会のために注文で作られた画像であり、その作り手の名前が記録されることはめったになかった。絵画とは何よりもまず一個人の視点の痕跡である、という考え方は比較的新しい――ルネサンスに生まれ、完全に定着するまでにさらに4世紀を要した発明である。
4万5000年の間に変わったのは、行為そのもの――顔料、展色材、支持体、手――というより、その周囲にある三つの問い、すなわち誰が対価を得て描くことを許されるのか、絵画は何のためにあるのか、そして何が良い絵かを誰が決めるのか、だった。組合、アカデミー、サロン、画商、そして今はアルゴリズムが順に最後の権限を握り、そのたびに職業のあり方が組み替えられてきた。
現存最古の具象絵画は、インドネシア・スラウェシ島のレアン・テドンゲ洞窟の壁に描かれたイボイノシシで、2021年に発表されたウラン系列分析により少なくとも4万5500年前のものと年代測定された。この技術の道具立てはさらに古く、南アフリカのブロンボス洞窟ではクリストファー・ヘンシルウッド率いる考古学者チームが、すり潰した赤色顔料、木炭、アザラシの骨、アワビ殻の混合容器からなる10万年前の顔料工房を発見している。ヨーロッパの有名な洞窟はもっと後の時代のもので、ショーヴェの獅子は約3万6000年前、ラスコーの牛は約1万7000年前――後者は1940年に4人の少年が犬を追って穴に入り発見した。
マキシム・オーベールとアダム・ブルムが率いるチームが、スラウェシ島のレアン・テドンゲ洞窟に描かれたイボイノシシを少なくとも4万5500年前と年代測定した――現存最古の具象絵画であり、船で島に到達した現生人類が赤色顔料で描いたものである。2021年の発表は、具象芸術の推定発祥地をヨーロッパから移動させた。
ローマ支配下のエジプトで、工房の画家たちが木板に驚くほど写実的な肖像をエンカウスティーク(熱い蝋に顔料を溶かした技法)で描き、ミイラに包帯で固定した。約900点が現存し、その多くは1888年以降フリンダース・ピートリーがハワラで発掘したものだ。古代世界に残る板絵としては最大規模の作例群であり、2000年後の今もその顔は個人として読み取れる。
ヤン・ファン・エイクが、兄フーベルトが着手したヘントの祭壇画を完成させ、テンペラ画家には及びもつかない写実性を重ね塗りの油彩グレーズで実現した。ヴァザーリは後にヤンを油絵の具の発明者としたが、これは誤りで油性展色材自体は何世紀も前から存在していた。しかし彼の技法の洗練が、以後500年にわたりヨーロッパ絵画を支配する画材の方向を決定づけた。
ジョルジョ・ヴァザーリの働きかけにより、コジモ1世・デ・メディチがフィレンツェにディゼーニョ美術アカデミーを設立し、晩年のミケランジェロが象徴的な会頭として名誉を与えられた。画家が職人組合ではなく学者と同列に扱われる制度が初めて生まれ、ヨーロッパ全域で地位向上を勝ち取るまで何世紀もかかる運動の第一歩となった。
シャルル・ル・ブランらを指導者としてパリに王立絵画彫刻アカデミーが設立され、1667年からはサロン――どの画家を世間の目に触れさせるかを決める国家展覧会――を運営するようになった。以後2世紀にわたり、歴史画を頂点とするアカデミーのジャンル序列が絵画における野心の意味を定義した。
米国の肖像画家ジョン・ゴフ・ランドが折りたたみ可能な金属製絵の具チューブを特許取得し、豚の膀胱やガラス注射器に取って代わった。携行できる絵の具の登場が屋外制作を現実的にし、印象派の画家たちはその恩恵を自覚していた――ルノワールは息子に、チューブ入りの絵の具がなければセザンヌもモネもピサロも、新聞記者たちが印象派と呼ぶものも一切存在しなかっただろうと語っている。
サロンから締め出された、あるいはサロンにうんざりしたモネ、ルノワール、ドガ、ベルト・モリゾら30人の画家が、写真家ナダールの旧アトリエで自主展覧会を開いた。批評家ルイ・ルロワは『ル・シャリヴァリ』誌でモネの《印象、日の出》を「印象派展」という見出しの下で嘲笑し――この侮辱の言葉が、サロンの独占を打ち破った運動の名として定着した。
モンマルトルのアトリエで、25歳のパブロ・ピカソがイベリア彫刻とアフリカの仮面に着想を得た、5人の分断された人物像を描いた。マティスやブラックといった盟友でさえ衝撃を受け、この作品は1916年までほとんど展示されなかった。それはキュビスムへの転換点となり、絵画がもはや目に見えるものを描写する必要がないという、以後一世紀続く許可証となった。
納屋の床に広げたキャンバスに工業用塗料を垂らすジャクソン・ポロックの写真とともに、ライフ誌は彼が米国で最も偉大な現存する画家なのかと問いかけた。この記事は、野心的な絵画の中心地がパリからニューヨークへ移ったと見なされた瞬間であり、マスメディアが映画スターと同じやり方で画家を有名にし始めた瞬間でもある。
フランスの集団オビヴィアスが1万5000点の歴史的肖像画で学習させた敵対的生成ネットワークで生成した『エドモンド・ベラミーの肖像』が、クリスティーズ・ニューヨークで推定7000〜1万ドルに対し43万2500ドルで落札された。この売却は、絵画という職業の最も古い問い――絵画で実際に何に対価が支払われているのか――を、新しい形で突きつけた。
最初の画家たちは市場ではなく儀礼のために働いた――スラウェシ島やフランコ・カンタブリア地方の洞窟深くに描かれた赤色顔料の動物たち、厳格な様式に従って無名の工房集団が描いたエジプトの墓の壁画、アレクサンドロス大王の宮廷画家アペレスのようなギリシャの板絵画家(その作品は一つも現存しないが、4世紀後に大プリニウスがその名声を記すほど有名だった)。ローマのファイユーム肖像画は成熟した商業取引の姿を示している――規格化された形式、工房生産、来世に持ち込む似姿の対価を払う顧客たち。
中世の絵画は信仰に仕える組織労働だった。ビザンティンのイコン画家は厳格な神学規則の中で働き、ほぼ完全に匿名のままだった。ヨーロッパの都市では画家が聖ルカ組合に組み込まれ、徒弟の条件、画材の規格、市壁内での販売資格を定めた。中国はこの時代最も洗練された制度を運用していた――徽宗皇帝の12世紀初頭の画院は競争試験によって宮廷画家を採用し、詩の一節を絵画の題材として課した。ヨーロッパより8世紀も先んじた国立美術学校である。
ファン・エイクが完成させた油彩グレーズは、ヨーロッパに前例のない深みを持つ画材をもたらし、ルネサンスは画家に新しい自己像を与えた――ティツィアーノは1533年に皇帝カール5世から貴族に叙され、皇帝が画家の落とした筆を拾い上げたという伝説はこの職業に好まれる地位の寓話となった。フィレンツェ、パリ、ロンドンのアカデミーは絵画を徐々に組合から引き離し、サロン制度は展覧会を出世の関門に変えた――そして落選した世代の画家たちが反旗を翻す準備を整えることになった。
1839年にダゲールの技法が発表されたとき、画家ポール・ドラローシュは「今日をもって絵画は死んだ」と宣言したと伝えられる。実際に死んだのは絵画の似姿への独占――そしてそれに基づく職業、細密肖像画から地誌的風景画まで――だった。解放され同時に追い詰められた画家たちは、カメラの手が届かない領域へ向かった。印象派によるうつろう光、セザンヌとキュビストによる構造、そして1910年代までに純粋な抽象へ――スウェーデンのヒルマ・アフ・クリントは1906年から抽象的な連作を描いており、カンディンスキーのより広く知られた主張より何年も先んじていた。
1945年以降、市場の中心はパリからニューヨークへ移り、この職業の訓練は大学の中へ移った――MFAがアカデミーのコンクールに代わる野心の証となった。ビエンナーレが増殖し(ヴェネツィアは1895年から、サンパウロは1951年から、ドクメンタは1955年から)、市場はグローバル化し、中国の水墨とアカデミーの伝統、ラテンアメリカとアフリカの絵画が、長らく西洋の正典しか値付けしてこなかった空間に入り込んだ。オークション記録は数百万から数億ドルへと跳ね上がった一方、画家の収入中央値はほとんど動かなかった。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
3世紀にわたり、テューダー朝宮廷のニコラス・ヒリアードのような画家たちが、水彩で羊皮紙や象牙に小さな肖像を描いた――ロケットに収められ、求婚の際に交わされ、結婚交渉に添えられた。1839年のダゲレオタイプは同じ役割をより速く、安く、機械の権威をもって果たし、20年以内にこの職業は崩壊した。多くの細密画家は写真家になるか、他人の写真に手彩色を施すことで生き延びた。
ヨーロッパのほとんどの都市では、地元の聖ルカ組合に加入しなければ合法的に絵画の注文を受けたり作品を売ったりすることができなかった。組合は徒弟制度、画材規格、独占権を管理した。フェルメールはデルフトの組合の頭領を2度務めている。フランス革命のダラルド法が1791年に組合を廃止し、ナポレオン支配がまもなくオランダとフランドルの組合を一掃した――免許制絵画の5世紀に終止符を打った。
20世紀のほとんどを通じて、映画のポスターや映画館前の巨大看板は巨大な規模で手描きされていた――インドほど盛んな場所はなく、ボンベイのスタジオは毎週看板を描き直すために職人集団を雇い、後にインドで最も有名な現代画家となる若きM・F・フセインも、1平方フィートあたり数アンナで映画看板を描くことから始めた。デジタルの大判印刷が、1990年代半ば以降10年足らずでほぼどこでもこの仕事を消滅させた。
絵画はすでに、儀礼上の独占、組合の免許、アカデミーの序列、そして像を固定する唯一の手段であるという地位の喪失を乗り越えてきた――1839年にカメラがそれを奪い、この職業は最も創造的な世紀で応じた。画像生成ソフトウェアは、この非常に古い議論の最新の章にすぎず、最初の章ではない。
スラウェシの時代から変わっていないのは、その核にある取引だ――ある人間が、手で作る労力に値する画像だと判断し、別の人間たちが、この特定の作り手によるこの特定の作品は所有するに値すると判断する。それぞれの時代がこの判断を下す者を再交渉してきたが、それを自動化した時代は一度もない。
建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI-resistant 78 🎬脚本を完成した映画に変える仕事。あらゆるショット、演技、編集の判断を下し、プロデューサーやスタジオ、そして観客にその予算をかける価値があったと納得させる。
AI-resistant 73 ✍️紫式部が平安の宮廷で綴った物語から、Kindleが生んだ自己出版の大波まで――免許も出世の階段も定年もない、長編フィクションの書き手という仕事。
AI-resistant 62 🎻楽器や歌唱の習得に何年もかけたのち、ストリーミングが市場を広げた一方で単価を下げた業界で、演奏、録音、指導によって生計を立てる。
AI-resistant 60 🎮遊びの設計者――古代のセネトの盤からテトリス、そして30億人が遊ぶ今日の巨大産業まで、ゲームがプレイヤーに何を求めるかを決める人。
AI-resistant 65