外科医 · スシュルタの古代の鼻再建術から今日のロボット手術室まで、治すために切る医師は、いまも手術台での決断にただ一人で向き合っている。
外科は医学の中でも最も古い専門技能の一つであり、その歴史の大半において最も危険なものの一つでもあった――患者にとって、治療対象の疾患そのものだけでなく、手術行為自体からも危険が及んだ。19世紀半ばまで、出血、ショック、感染症は下手な術式よりもはるかに多くの患者の命を奪ってきた。だからこそこの職業の本当の転換点は、大胆な一手というより、切開を生き延び得るものにした一握りの発見にある。
五千年にわたって変わらなかったのは、「一部の外傷や疾患は身体を開くことでしか治せない」という基本の発想だ。変わったのは、誰にそれが許されるか、どれほど痛むか、そして術後に患者が生き延びる可能性がどれほどあるか、という点だった。この三つの問いへの新しい答えが出るたびに、この職業はまるごと再編されてきた。
エジプトのエドウィン・スミス・パピルスは、紀元前1600年頃に書き写された、さらに古い文書――一部の学者は古王国の医師・高官イムホテプ(紀元前2650年頃)と結びつける――の写しで、48の実際の外傷症例を検査・診断・治療・予後という厳格な形式で検討し、著者自身が率直に「治療すべきでない病」と記した症例も含んでいる。メソポタミアは単に記述するだけでなく、この職を法制化した。紀元前1754年頃のハンムラビ法典は、患者の社会階級に応じて外科医の報酬を段階的に定め、致命的な過失には外科医の手を切り落とすよう命じた。
現存する最古の外科文書であり、さらに古いエジプトの文書の写しは、48の実際の外傷症例を「外傷、検査、診断、治療、予後」という厳格な形式で検討し、著者自身が率直に「治療すべきでない病」と記した症例も含んでいる。現存する他の多くのエジプト医学文書と異なり、呪術にほとんど頼っていない。
学者によって紀元前一千年紀半ばから紀元後数世紀にまで年代推定が分かれるインドの外科文献『スシュルタ・サンヒター』は、300以上の術式と100を超える器具を記述しており、その中には刑罰として切除された鼻を再建する前額弁法も含まれる。この技法は1793年に英国人外科医がインドで記録した際にもなお生きた伝統として認識できるものだった。
トリノ包囲戦で負傷兵の治療にあたっていたフランスの軍医アンブロワーズ・パレは、当時銃創の焼灼に用いられていた煮え油を使い果たし、残りの患者には卵黄・バラ油・テレビン油の混合物を代わりに塗布した。翌朝、最悪の事態を覚悟して様子を見に行くと、油で処置した兵士たちは苦しんでいたのに対し、そうでない者たちは穏やかに休んでいた。以来パレは熱した油による焼灼を二度と用いなかった。
ロンドンのセント・ジョージ病院で、ジョン・ハンターは馬車御者の膝窩動脈瘤を、当時標準的でしばしば致命的だった切断術ではなく、損傷部よりかなり上方で動脈を4本の別々の結紮糸で縛る方法で治療した。患者は6週間後に退院し馬車の仕事に復帰し、この「ハンター式結紮法」はその後一世紀以上にわたり標準治療となった。
マサチューセッツ総合病院の手術室で、歯科医ウィリアム・モートンが患者に吸入エーテルを投与し、外科医ジョン・コリンズ・ウォーレンが顎の腫瘍を切除した。ウォーレンは呆然とする聴衆に「諸君、これは詐術ではない」と語ったと伝えられ、無痛手術の知らせは数週間のうちにヨーロッパへ届いた。
ルイ・パスツールの細菌説を読んだジョゼフ・リスターは、グラスゴー王立病院で創傷にフェノール(石炭酸)を用いた処置を始め、致命的な創傷敗血症の劇的な減少を『ランセット』誌に発表した。当初は嘲笑され――一部の外科医は経験の証しとして過去の患者の乾いた血で固まった上着を着て手術し続けたほどだった――が、その手法は二十年のうちに標準となった。
新設されたジョンズ・ホプキンス病院で、ウィリアム・ハルステッドはドイツの学術医学を手本に、段階的に責任が増していき最終的に一人のチーフレジデントに至る、初の正式な外科レジデンシーを構築した。このピラミッド型の制度と、彼が同時に教えた丁寧で緻密な手術手技は、世界の大半の外科研修が今なお踏襲する型となった。
ジョンズ・ホプキンスで、外科医アルフレッド・ブラロックは「ブルーベビー症候群」で血液が酸素不足に陥っていた生後15か月のアイリーン・サクソンに、研究助手ヴィヴィアン・トーマスが何年もかけて犬で開発・練習を重ねてきたシャント術式を施した。トーマスはブラロックの背後に立ち手術を指導し、手術は成功、現代の心臓外科はここから発展した。
ケープタウンのフロート・スキュール病院で、クリスチャン・バーナードは交通事故で死亡した25歳のデニス・ダーバルの心臓を、9時間に及ぶ手術で53歳のルイス・ワシュカンスキーに移植した。ワシュカンスキーは免疫抑制薬による肺炎で18日後に亡くなったが、移植された心臓自体は一度も機能を停止しなかった。
ドイツの外科医エーリッヒ・ミューエは1985年、自ら設計した器具を用いてベーブリンゲンで世界初の腹腔鏡下胆嚢摘出術を行ったが、ドイツの外科界はこれをほぼ無視した。標準的な婦人科用器具を用いたフランスの外科医フィリップ・ムーレの1987年の独自の実施例が広く報じられ世界に広まり、外科手術は開腹から小さなポートとカメラ誘導へと移行し始めた。
エジプト、メソポタミア、インド、ギリシャ、ローマの医師たちは、エドウィン・スミス・パピルスの外傷症例からインドのスシュルタの再建技法、そしてローマ軍医が帝国辺境で実践した軍事外科まで、いずれも独自に記録に値する外科知識を発展させた。地位は大きく異なり、王侯や神殿に仕えた医師の中には尊敬される存在もいたが、日常的な外科労働の多く――特にローマでは――は、稀少で市場価値のある技能として重宝されつつも独自の地位は与えられなかった奴隷によって担われていた。
ラテン・キリスト教世界の大学が医師を理論と診断の面で養成しつつ、血を扱う実務にはほとんど触れさせなかったため、実際の切開――瀉血、抜歯、切断、腫れ物の切開――は、すでに鋭い刃物と安定した手を持っていた理髪師の仕事となった。ギルドは中世を通じて徐々にこの職を組織化し、地方の理髪外科医組合から1540年のロンドン理髪外科医組合設立へと至る一方、イスラム世界の病院と翻訳されたギリシャ医学文書は、外科知識をヨーロッパよりも統一的で、しばしばより先進的な状態に保っていた。
アンドレアス・ヴェサリウスが1543年に刊行した解剖図譜は、千年来の文献を鵜呑みにせず自ら解剖を行った成果であり、外科医に初めて正確な身体の地図を与えた。アンブロワーズ・パレの戦場での革新と、伝承された教条よりも証拠と実験を重視したジョン・ハンターの姿勢は、外科を手仕事から証拠に基づく科学へと変え始めた。同時期、解剖用死体への需要は1830年代まで続く盗掘死体の闇市場を生んだ。
一世代のうちに、外科は速さと患者自身の抑え込まれた悲鳴によって耐え抜く試練から、麻酔をかけ消毒された患者に対して行う制御された、ほぼ無痛の処置へと変わった。エーテルとクロロホルムが激痛を取り除き、リスターの消毒法とその後の厳格な無菌手技――1890年頃ジョンズ・ホプキンスでのハルステッドによる滅菌ゴム手袋の導入がその総仕上げとなった――は、創傷感染をほぼ避けられないものから管理可能なリスクへと変え、ついに野心的で急がない手術を生存可能なものにした。
20世紀は、単一の「外科医」を数十のサブスペシャリストへと分割した。心臓、脳神経、移植、小児、再建の各外科がそれぞれ一人の人間が他の分野と並行して極めるには深すぎるものへと成長したためだ――その軌跡は1944年のブラロック=トーマス=タウシッグ手術から1967年のバーナードによる初の心臓移植へと続く。1980年代後半から腹腔鏡手術は多くの手術を大きな開腹創から小さなカメラ誘導ポートへと移し、1990年代後半以降のロボット支援プラットフォームはその同じ論理をさらに推し進めた。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
教会の慣習により流血行為を禁じられていた修道士や大学出身の医師は、瀉血、抜歯、切断を理髪師に委ねた。理髪師はすでに鋭い剃刀を持っていたからだ。ロンドンでは理髪師と外科医が1540年に法的に一つのギルドへ統合されたが、その後より高い教育を受け報酬も高くなっていた外科医たちが1745年に独立した外科医組合として分離することを求め成功し、この職業と理髪業との数世紀にわたる結びつきは終わった。
病院で日常的に手術が行われるようになる前、「結石切りの術者」と呼ばれる者たちが町から町へと渡り歩き、麻酔なしのわずか数分間で膀胱結石を摘出した。時には見物料を取る観客の前で行われることもあった。最も有名なフランスの修道士フレール・ジャック・ボーリューは、1690年から1719年頃までに5000件以上の手術を行ったとされる。病院を拠点とする正規訓練を受けた外科医と、やがてより安全な技法の登場によって、この職は姿を消していった。
英国法は解剖学者に処刑された殺人犯――年に100人にも満たない――の遺体のみ合法的に解剖することを認めていたが、増え続ける解剖学校の需要にはとても足りなかった。そこで「復活人(レザレクショニスト)」たちが埋葬されたばかりの墓を掘り起こし、死体を医学校に売った。この商売が終わったのは、エディンバラのバークとヘアが1828年に標本として売るため少なくとも16人を殺害した事件がきっかけで、英国は1832年に無縁遺体の提供を合法化する解剖法を制定した。
この歴史はまだ終わっていない。ギルドとしての地位の喪失、無麻酔手術の終焉、開腹から鍵穴式手術への移行をすでに乗り越えてきたこの職業は、いまロボット支援とAI画像解析を、長く続く道具の系譜における最新の一つとして取り込みつつある。
エドウィン・スミス・パピルスの時代から変わらないのは、この仕事の基本的な形だ――誰かが実際に身体を開き、計画が予想したものではなく実際にそこにあるものを目にし、その場で、自分の名前を懸けて決断を下さなければならない。時代ごとに道具は交渉し直されてきたが、その人物を排除した時代は一つもない。
一度の手術ではなく、診察と根拠に基づいて何年にもわたり病気を見極め健康を管理し続ける——医学のジェネラリストであり長期的な伴走者。
AI-resistant 67 💉医療分野最大の専門職——スクタリのランプからICUのモニターまで、他の誰もが帰った後もベッドサイドに立ち続ける人。
AI-resistant 91 💊あらゆる処方箋の裏にいる薬の専門家 — バグダードの最初の薬店とアポセカリーの乳鉢から、モルヒネ、アルテミシニン、そして現代の調剤室まで。
AI-resistant 58 🐾症状を訴えられない金魚から馬までを診察し、安楽死によって苦しみを終わらせる法的な権限を持つ。
AI-resistant 78 🧠薬物療法と精神療法を通じて精神疾患を診断・治療する。医療分野のなかでも数少ない、危機的状況にある患者を法的権限に基づいて強制入院させられる専門職のひとつ。
AI-resistant 73