儀礼の音と口承伝統
この期間の大部分において、音楽は宗教的・共同体的生活の他の部分と切り離された独自の記録を残さなかった。楽器は儀式、神話、弔いに寄り添い、技術は演奏者から演奏者へ何も書き残さずに直接伝えられた。古代エジプトの墳墓壁画やメソポタミアの粘土板は、特定の神や宮廷に属する竪琴奏者、歌い手、神殿音楽家を描いているが、名前が知られている者はほとんどいない——音楽は儀礼のために果たされる機能であり、まだ個人に帰属する芸術ではなかった。
ミュージシャン · 楽器や歌唱の習得に何年もかけたのち、ストリーミングが市場を広げた一方で単価を下げた業界で、演奏、録音、指導によって生計を立てる。
音楽は農業や文字、私たちが再構築できるほとんどの言語よりも古い——約4万年前に彫られた骨笛がヨーロッパの洞窟に現存している。しかし「ミュージシャン」という有償の専門職は、はるかに後に生まれた発明であり、まず神殿と宮廷を中心に、次にギルド、そして聴くために対価を払う大衆、さらに同じ演奏を何百万回も売ることができるレコード産業を中心に築かれた。
このページは、十の転換点、五つの長い時代、そして道半ばで職業が失った三つの役割を通してこの流れをたどる——一つのパトロンの家に縛られた宮廷作曲家から、記譜ソフトによって完全に置き換えられた写譜師まで。
南西ドイツのホーレ・フェルス洞窟を発掘した考古学者たちは、ハゲワシの翼の骨から彫られた笛を発見した。放射性炭素年代測定で約4万年前とされ、同地域で発見された洞窟壁画より古く、現存が確認されている最古級の楽器の一つである。5つの指穴は、これがランダムな音ではなく制御された再現可能な音高のために作られたことを示しており、意図的な音楽制作と呼べるものが、ヨーロッパにおけるホモ・サピエンスの象徴文化の最古の証拠と少なくとも同じくらい古いことを意味する。
現在のドイツの洞窟に、ハゲワシの翼骨から切り出された笛が残される——現存が確認されている最古級の楽器であり、後期旧石器時代にすでに意図的な音高のある音楽制作が存在していたことを示す。
現在のシリアのウガリットで粘土板に刻まれた女神ニッカルへの讃歌が、現存する中で最も完全な最古の記譜音楽となる。歌詞と弦楽器の調弦指示の両方を含む。
イタリアの修道士グイード・ダレッツォが四線譜と階名唱法(ウト・レ・ミ・ファ・ソル・ラ)を開発し、旋律を完全に耳伝えではなく初めて正確に書き留めることを可能にした。
パリの器楽奏者たちがサン=ジュリアン=デ・メネトリエ兄弟会を組織する。ヨーロッパ最古級の音楽家ギルドの一つであり、市内で有償演奏できる者を規定し、以後何世紀も職能団体のモデルとなった。
ヨハン・ゼバスティアン・バッハがライプツィヒのトーマスカントルに任命され、教会と市議会に対しほぼ毎週新しいカンタータを作曲する責任を負う——当時の典型的な取り決めであり、音楽家の生計が完全に一つの機関の雇用主に依存していたことを示す。
ヨーゼフ・ハイドンがエステルハージ侯爵家に有給の副楽長として入り、最終的に約30年間その一家に仕える——宮廷パトロネージ・モデルの最盛期であり、作曲家がほぼ完全に一つの家のために作曲・演奏した。
ベートーヴェンがカッセルで有給の職を提示された後、ウィーンの貴族三人が、ウィーンに留まり作曲を続けることだけを条件に終身年金を保証する契約に署名し、彼が宮廷の従者ではなく独立した芸術家として活動することを可能にした。
トーマス・エジソンが錫箔シリンダーに「メリーさんのひつじ」を録音し、音を記録し再生できる初の装置を生み出す——やがて一つの演奏を生で見たことのない何百万人にも売ることを可能にする発明となった。
ジェームズ・ペトリロ率いるアメリカ音楽家連盟が、会員による商業録音を2年間禁止し、ジュークボックスと録音ラジオによって仕事を失った音楽家を支援するためレコード売上からの印税を要求する——録音が生演奏の仕事を脅かすことをめぐる直接的な労働争議だった。
スウェーデンのストリーミングサービスSpotifyが正式に開始し、音楽が購入するコピーからオンデマンドのサブスクリプションへと移行し始める——録音演奏が今どのように、そしていかにわずかしか、それを作った音楽家に支払われるかを再編した。
この期間の大部分において、音楽は宗教的・共同体的生活の他の部分と切り離された独自の記録を残さなかった。楽器は儀式、神話、弔いに寄り添い、技術は演奏者から演奏者へ何も書き残さずに直接伝えられた。古代エジプトの墳墓壁画やメソポタミアの粘土板は、特定の神や宮廷に属する竪琴奏者、歌い手、神殿音楽家を描いているが、名前が知られている者はほとんどいない——音楽は儀礼のために果たされる機能であり、まだ個人に帰属する芸術ではなかった。
ヨーロッパの聖楽はグレゴリオ聖歌を中心に統合された。教皇グレゴリウス1世にちなんで標準化・命名されたが、実際には彼の死後かなり経ってから編纂された。修道士や聖職者たちは、グイード・ダレッツォの記譜法によって聖歌を直接書き留められるようになる前は、膨大なレパートリーを暗記するために何年も訓練した。ベネディクト会の女子修道院長ヒルデガルト・フォン・ビンゲンは、伝記、書簡、そして膨大な帰属作品群がすべて現存する最初の作曲家となり、聖歌と、現存する最古の楽劇かもしれない『諸徳の秩序』を書いた。
ルネサンスとバロック期の音楽家は、ほぼ完全に一人のパトロン——王侯の宮廷、大聖堂、裕福な家——のために働き、要求に応じて作曲・演奏し、しばしば他の家臣同様の制服を着て、自分の音楽の権利を持つことはめったになかった。バッハ、ヘンデル、ヴィヴァルディはみなこのやり方でキャリアを築き、教会、宮廷、市の職を渡り歩いた。一方、都市のギルドはある町で有償演奏できる者を規定していた。
1781年のモーツァルトのザルツブルク大司教への従属からの脱却と、1809年の貴族の資金支援によるベートーヴェンの独立は、新しいモデルを開いた——一人の雇用主ではなく、公開演奏会、楽譜出版、個人指導によって支えられる作曲家である。ロマン派の時代までに、フランツ・リストやニッコロ・パガニーニのような巡業の名手たちは、有料演奏だけで名声と財産を得るようになり、貴族のパトロンだけでなく、拡大する中産階級の演奏会観客が誰が成功するかを決めるようになった。
蓄音機、ラジオ、映画は、一つの演奏がどんな演奏会場よりもはるかに大きな聴衆に届くことを可能にし、まったく新しい録音印税経済を築いた——そしてその20年後、デジタルダウンロードとストリーミングが、その経済が1コピーあたり支払っていた金額の大半を崩壊させた。今日のミュージシャンは通常、単一の収入源に頼るのではなく、ライブ演奏、ストリーミング印税、シンクロ使用料、指導、ファンからの直接支援を組み合わせている。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
カペルマイスターは、バッハのライプツィヒやハイドンのエステルハージのように、一つの貴族または教会家系の音楽的組織全体を指揮し作曲した——安定しているが完全に従属的な地位であり、フランス革命とその後数十年にわたる公開演奏会の台頭がヨーロッパの宮廷パトロネージ体制を解体するにつれ、ほぼ消滅した。
サイレント映画の劇場は、上映のたびに即興や作曲された伴奏を生演奏するオルガン奏者や小編成のオーケストラを雇っていた。20世紀初頭の都市における最大級の安定した音楽雇用の源の一つだった。この仕事は『ジャズ・シンガー』(1927年)が同期録音音声の実用性を証明した後、ほぼ一夜にして消滅し、劇場は数年のうちにトーキーへと切り替わった。
記譜ソフトが登場する前、写譜師は作曲家のフルスコアを、各オーケストラ奏者が読む個別のパート譜に手作業で書き写していた——熟練を要し、不可欠だが完全に手作業の仕事だった。Finale(1988年)やSibelius(1993年)といったプログラムが作曲家にデジタルスコアから直接パート譜を生成させるようになり、独立した写譜業はほぼ10年のうちに消滅した。
この歴史全体を貫く糸は、誰が何のために対価を払うかである。かつて神殿や宮廷は一つの機会や家に紐づいた音楽に対価を払い、後には出版社と演奏会の観客が旅をできる作品に対価を払い、そして今ではストリーミングプラットフォームが何十億回の再生のうちの一回に1セントの何分の一を払っている。
変わらず残っているのは、支払う側が耳を傾ける前にミュージシャンが必要とする何年もの訓練である——それが音楽院、ギルド、ガラーナ、あるいはガレージのどこで行われようとも。
建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI-resistant 78 🎬脚本を完成した映画に変える仕事。あらゆるショット、演技、編集の判断を下し、プロデューサーやスタジオ、そして観客にその予算をかける価値があったと納得させる。
AI-resistant 73 ✍️紫式部が平安の宮廷で綴った物語から、Kindleが生んだ自己出版の大波まで――免許も出世の階段も定年もない、長編フィクションの書き手という仕事。
AI-resistant 62 🖌️記録に残る最古の画像制作の職業――4万5000年前の洞窟壁画から現代のアトリエまで、今なお一筆一筆手で描かれ続けている。
AI-resistant 74 🎮遊びの設計者――古代のセネトの盤からテトリス、そして30億人が遊ぶ今日の巨大産業まで、ゲームがプレイヤーに何を求めるかを決める人。
AI-resistant 65