時計が塔から解き放たれる
ぜんまい動力によって、ニュルンベルクとアウクスブルクの錠前師たちは置き時計を身につけられる太鼓形や球形の物へと縮小し、この新しい職業はドイツの都市からフランス、ジュネーブ、ロンドンへと広がった。ヴァージ脱進機を用いたこれらの時計は1日1時間もずれることがあったため、この職業の価値は時刻計測と同じくらい金細工師としての腕前と地位に依存していた。ジュネーブでのカルヴァンの宝飾品禁止令は、市の宝石商を時計製造へと追いやることで、意図せず未来の業界の首都を築いた。
時計師 · 手首の上の小さな機械を作り、蘇らせる職人――クオーツショックを生き延び、今や熟練の手が足りないほど仕事がある職業。
時計は置き時計の小型化であり、時計師の歴史とはその縮小化の物語である――前腕ほどの大きさの部品を持つ塔時計から、掌に収まり、やがて手首に収まる機械へ、そして段階を経るごとに精度を高めていく。ぜんまい、ヒゲゼンマイ、アンクル脱進機、クオーツ――それぞれの飛躍が、誰がこの仕事を担えるか、そしてその仕事に何の価値があるかを塗り替えた。
これはまた地理の歴史でもある。この職業はドイツの自由都市で生まれ、アメリカで工業化され、スイスのジュラ地方で完成の域に達し、日本の電子技術によってほぼ壊滅させられ、その後スイスによって高級工芸として再建された。同じ作業台、同じピンセット、そして本質的に同じ機械を中心に据えたまま、これほど完全にグローバル化され、破壊され、そして再創造された職業は数少ない。
15世紀に巻きぜんまいが動力源として下げ重りに取って代わると、時計は持ち運べるようになった――そしてドイツの自由都市ニュルンベルクとアウクスブルクの錠前師たちは、それらを身体に着ける太鼓形の「置き時計・懐中時計」へと小型化した。ニュルンベルクの錠前師ペーター・ヘンラインは、この画期的な出来事に伝統的に結びつけられる名である。人文学者ヨハン・コクレウスは1511年に、ヘンラインが40時間動く、財布に入るほど小さな鉄製時計を作ったと記している。ヘンラインが確実に唯一の存在だったわけではなく、1505年とされる現存する「ポマンダー時計」の真贋には議論があるが、この職業の紙の記録は彼の街から始まる。
人文学者ヨハン・コクレウスは、ニュルンベルクの錠前師ペーター・ヘンラインが40時間動き、財布に入れて持ち運べる小さな鉄製の時計を作ったと記録している――これは時計製造が独立した職業であることを示す最古の明確な文書証拠である。初期の時計には時針しかなく、1日1時間以上も狂うことがあった。それらはたまたま時刻を示す宝飾品だった。
ジャン・カルヴァンの奢侈禁止法は1540年代からジュネーブでの宝飾品着用を禁じており、市の金細工師や宝石商をなお許された唯一の贅沢品――実用的な時計――へと押しやった。1601年、ジュネーブの時計師たちは時計製造のみを対象とした世界初とされるギルドを組織し、この街は職業の永続的な首都となった。
オランダの科学者クリスティアーン・ホイヘンスがてんぷにらせん状のバネを取り付け、初めて自然な振動周期を与えた。精度は1日1時間の何分の一かから数分へと一気に向上し、時計は分針を持つようになり、数年前にバネ調整式てんぷを示していた英国のロバート・フックとの間で激しい優先権論争がすぐに始まった。
ジョン・ハリソンの1.4キログラムの時計H4はポーツマスからジャマイカまで軍艦デプトフォード号で航海し、81日間で約5秒の誤差にとどまった――これは航海士がついに経度を計算できる精度であり、英国の1714年経度法が2万ポンドの賞金をかけた問題だった。経度委員会は長年支払いを渋り、ハリソンは1773年、80歳になってジョージ3世が彼の件を取り上げた後にようやく最終的な報奨を受け取った。
パリでアブラアン=ルイ・ブレゲが、てんぷと脱進機をあらゆる垂直姿勢を通じて回転させ、懐中時計で重力が引き起こす誤差を平均化する回転ケージ、トゥールビヨンの特許を取得する。2世紀にわたり商業的には周縁的だったが、現代の高級時計復興を象徴する複雑機構となり、以来一流時計師の標準的な試金石となった。
アーロン・ラフキン・デニソンとエドワード・ハワードの工場――1854年からマサチューセッツ州ウォルサムに設立――は、デニソンがスプリングフィールド造兵廠で目にした部品互換方式を時計に応用する。機械製のウォルサム製品は欧州の手仕上げ品を著しく安く上回り、1876年フィラデルフィア博覧会に派遣されたスイス人視察団は、機械化するか滅びるかだと母国に警告して帰国した。
ロレックス創業者ハンス・ウィルスドルフがねじ込み式オイスターケースの特許を取得し、1927年10月には水泳選手メルセデス・グライツェによる大きく報道された英仏海峡横断泳の際にそれを着用させる。10時間以上水中にあった後もその時計は動き続けており、ウィルスドルフはデイリー・メール紙の一面広告を買ってそれを喧伝した。第一次大戦時の兵士の便利品だった腕時計は、本格的な計器となった。
1969年12月25日、東京でセイコーがアストロンを発売する。世界初のクオーツ腕時計で、精度は月差約5秒、価格は45万円――小型自動車ほどの値段だった。10年も経たないうちに、量産クオーツムーブメントは最高級の機械式クロノメーターより正確になり、製造コストはほとんどかからなくなった。
スイス時計業界の就業者数は1970年の約9万人から1980年代半ばには3万5千人未満へと崩落し、企業の半数以上が姿を消した。銀行団は業界の二大巨頭グループにニコラス・ハイエクの下での合併を強制し、1983年3月、プラスチック製で機械組み立てのスウォッチが発売される――低価格で利益を生み、機械式時計製造の生存を支える資金源となった。
2019年11月9日、ジュネーブで開催されたチャリティオークション「オンリー・ウォッチ」において、ユニークピースのスチール製パテック フィリップ グランドマスター・チャイムが3,100万スイスフランで落札され、オークションでの腕時計最高落札額となった。この結果は機械式時計がいかに完全に再創造されたかを物語る――技術的には50年前から陳腐化していながら、史上いかなる時よりも高い価値を持つに至った。
ぜんまい動力によって、ニュルンベルクとアウクスブルクの錠前師たちは置き時計を身につけられる太鼓形や球形の物へと縮小し、この新しい職業はドイツの都市からフランス、ジュネーブ、ロンドンへと広がった。ヴァージ脱進機を用いたこれらの時計は1日1時間もずれることがあったため、この職業の価値は時刻計測と同じくらい金細工師としての腕前と地位に依存していた。ジュネーブでのカルヴァンの宝飾品禁止令は、市の宝石商を時計製造へと追いやることで、意図せず未来の業界の首都を築いた。
ホイヘンスのヒゲゼンマイは時計を真の科学機器へと変え、この時代最大の懸賞――海上での経度計算――が時計師を国家戦略の中心に据えた。英国のトーマス・マッジは1755年頃、今もほとんどすべての機械式時計に刻まれるアンクル脱進機を発明し、ジョン・ハリソンのH4は海上試験に勝利し、パリではブレゲが時計を欧州の宮廷にふさわしい工学的優雅さの対象とした。
ウォルサムやエルジンのアメリカ企業は、部品互換方式で時計を大量生産できることを証明し、スイスに対応の工業化を迫った。ジュラの谷は、機械製の未完成部品を熟練工のネットワークが仕上げ組み立てるハイブリッド方式を完成させ、一方第一次大戦は時計を懐中から手首へと恒久的に移した。世紀半ばまでにスイスは世界の時計貿易を支配し、最盛期には約9万人を雇用していた。
セイコーのアストロンとそれに続く安価なクオーツモジュールは、1世紀にわたって蓄積された機械技術を10年足らずで商業的に無用なものにした。スイス時計製造業の雇用の3分の2が消え、学校は生徒を失い、脱進機職人やヒゲゼンマイを手で調整するレグルーズなど専門分野全体がほぼ絶滅した。生存はニコラス・ハイエクの下での統合、1983年のスウォッチ、そして機械式時計は計時器としてではなく工芸品として売れるという気づきによってもたらされた。
機械式時計製造は高級品として復活した。トゥールビヨンのような複雑機構が売りの目玉となり、独立時計師たちは組織化し(1985年創設のAHCIは孤高の職人たちに舞台を与えた)、オークション価格は2019年のグランドマスター・チャイムの3,100万スイスフランまで高騰した。この時代の逆説は産業的なものだ――スマートウォッチはスイス時計全体を合わせた台数を超えて売れているのに、人々が買い続け受け継ぎ続ける機械式時計を整備するための時計師を、ブランドは十分な速さで養成できずにいる。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
初期のぜんまいは不均一な力を生んだため、時計は円錐形のフュゼを用い、そこに米粒より小さな数百のリンクを手作業でリベット留めした小さな鎖を巻き付けた。イングランド南部のクライストチャーチ周辺では、この鎖は女性や子ども――救貧院の子どもたちを含む――によって出来高払いで作られる、目を酷使する仕事として有名だった。ゴーイングバレルとより優れたぜんまいの登場により、フュゼは1800年代後半までに時計から姿を消し、この職業もそれと共に消えた。
英国とアイルランドの工業都市では、ノッカーアップが夜明け前に街を歩き、長い棒で寝室の窓を叩いて――一部の記録では乾燥エンドウ豆を撃ち込んだとも言われる――労働者をシフトに起こし、顧客一人あたり週数ペンスを受け取った。時計や置き時計の量産の直接の産物である安価で信頼できる目覚まし時計がこの仕事を消し去り、最後の担い手は20世紀半ばまで働いた。
夜光文字盤は、若い女性がラジウム塗料で数字を描く工場労働を生み、彼女たちは筆先を唇で整えるよう訓練された。ニュージャージー州オレンジの合衆国ラジウム社の工場などで、「ラジウム・ガールズ」は恐ろしい顎壊死や癌を発症し、1927〜28年の彼女たちの訴訟は現代の労働安全法の礎となった。より安全な夜光塗料の登場がラジウム文字盤画工とその職業を終わらせた。
時計師の歴史は異例なほど循環的である。ルネサンス期の宮廷向けに高価で不正確な地位象徴を作ることから始まった職業は、4世紀をかけて精度を完成させ、振動する水晶片によって一夜にして精度競争に敗れ、再び高価な地位象徴を作ることへと戻った――ただし今や、その地位はまさに時代遅れの機構とそれを作れる手にこそ宿っている。
この輪のどの局面を経ても生き残ったのは作業台そのものだ――一人の人間、ルーペ、整えられたピンセット、そして誰かが完全に理解しなければならない百点もの小さな部品からなる機械。クオーツはその人物を排除しなかった。彼らが本当は何のためにいるのかを明確にしただけだった。
エスコフィエのパリの厨房から大阪の寿司カウンター、リマのセビーチェ・バーまで、毎晩のプレッシャーの中で厨房の部隊を率いる専門家。
AI-resistant 78 🪚木を扱う建て手——ホモ・サピエンスより古い職。奈良の古刹からノルウェーの木造タワーまで、今も「二度測って一度切る」。
AI-resistant 88 🧵布を特定の一人の体に合わせて裁つ職人——ミシンが産業化し、既製服が縮小させたが、機械がいまだ完全には代替できない仕事。
AI-resistant 78 🍷王のワインを毒見した献酌官から、ブラインドテイスティングの現場を極める専門家へ――ソムリエは注ぐ仕事を、接客業でもっとも厳しい職人技に変えてきた。
AI-resistant 72 🔥あらゆる職業の道具を作ってきた職業――ヒッタイトの鉄とギルドの鍛冶場から、21世紀に鉄床を復活させたアーティストブラックスミスまで。
AI-resistant 82