黄金期ハリウッドの監督は排他的な複数年契約のもと日常的に給与制のスタジオ従業員であり、自ら企画を選ぶのではなくプロジェクトを割り当てられ、自作の最終編集権を持つことはめったになかった。1948年の米国対パラマウント映画の反トラスト判決によりスタジオは劇場チェーンの売却と専属契約の放棄を強いられ、10年もしないうちに大半の監督は作品ごとにフリーランスとして交渉するようになった。
契約スタジオ監督はもう存在しない。何がこの仕事を消し、どの職業がその席を取ったかを整理した。
監督誕生前の映画
「監督」が職業として存在する前、映画草創期の映像は発明家やカメラマンから生まれた。リュミエール兄弟は現実の生活を記録し、アメリカではエドウィン・S・ポーターが『大列車強盗』(1903年)でショットをつなげて編集する実験を行った。元舞台マジシャンのジョルジュ・メリエスは最も先を行き、1897年にモントルイユにガラス張りのスタジオを建て、カメラそのものをトリックの装置として扱った。撮影を途中で止めて物を消したり増やしたり変身させたりし、誰もそれを「演出」と呼ぶ前から凝ったファンタジーの物語を作り上げた。
同じ時期に起きていたこと
オーギュストとルイのリュミエール兄弟がパリのグラン・カフェのサロン・アンディアンで世界初の有料公開上映を行い、10本の短い単発ショットの実写映画のプログラムにより、投影映画を商業媒体として確立した。
ジョルジュ・メリエスは、ストップモーションによる置き換え編集、多重露光、手作業の彩色を駆使した14分のファンタジー『月世界旅行』を公開。映画史上初の本格的な特殊効果スペクタクルであり、監督が物語を記録するのではなく演出できることを証明した。
D・W・グリフィスの『国民の創生』はクローズアップ、クロスカッティング、長編の物語構造を先駆け、今も映画編集の基礎をなす一方で、クー・クラックス・クランをあまりにも露骨に美化したため、NAACPが抗議を組織し複数の都市で上映が禁止された。
セルゲイ・エイゼンシュテインの『戦艦ポチョムキン』は「オデッサの階段」の虐殺シーンをほぼ編集のショットの衝突だけで構築し、モンタージュを単なる編集の習慣から、画面上でどう意味が生まれるかを教えられるソビエトの理論へと変えた。