紀元前59年–1500年
印刷以前の公報
十五世紀にわたり、ニュースは統治の道具だった。ローマの掲示されたアクタ・ディウルナ、王朝を通じて勅令と人事を官吏に伝えた中国の手書きの邸報、文字を読めない民衆に条例を布告する町の触れ役。書き手は国家や後援者に忠誠を尽くす書記や役人だった。まだ存在しなかったのは、事実を突き止めて公衆に伝えることが独自の規範と危険を伴う独立した職業になり得るという発想だった。
ニュースは職業になるずっと以前から、公的な産物として存在していた。ローマはそれを掲示し、帝政中国は役人のために手書きで写し取り、ルネサンス期のヴェネツィアは購読制で販売した――だが書き手は書記や写字生だった。独立した職業としてのジャーナリスト、すなわち生計と忠誠が後援者ではなく公衆に結びつく者は、印刷機がニュースをビジネスに変え、政府がそれを完全には統制できないと悟ってから初めて形を成した。
この職業の本当の転換点は、三つの問いをめぐる闘いだった。誰が出版できるのか、ニュースはどれほど速く伝わるのか、そして書き手は国家、所有者、読者のいずれに責任を負うのか。印刷機から電信、スマートフォンに至るあらゆる技術は、この三つすべてを同時に再び開いてきた。
Where it began
紀元前59年ローマ
最初の執政官在任中、ユリウス・カエサルは元老院と民会の日々の議事を公表するよう命じた。その結果生まれたアクタ・ディウルナは、白く塗られた板にフォルムで掲示され、属州の読者のために書記が書き写した――公的行為、裁判、出生、死亡、競技会など、今日のニュース記事の見分けられる祖先である。帝政中国も独立して同じ機能を築いた。手書きの宮廷公報「邸報」は、勅令と人事の情報を千年以上にわたって官吏たちに回覧し続けた。
Timeline
紀元前59年ローマがアクタ・ディウルナを掲示
ユリウス・カエサルが元老院の日々の議事を公開するよう命じる。フォルムに掲示され属州向けに書き写されたアクタ・ディウルナは、公的行為、裁判のニュース、出生、剣闘士競技の結果を伝えた――組織化された公的ニュースだが、書き手は独立した記者ではなく無名の国家書記だった。
713年頃唐代中国の宮廷公報
『開元雑報』は、唐の開元年間に官吏へ回覧された手書きの宮廷ニュース速報で、中国の邸報の伝統の起点に近い。ヨーロッパが最初の新聞を印刷するおよそ九世紀前に、政府ニュースが紙で組織的に配布されていたことになる。
1605年最初の印刷新聞
シュトラスブルクの印刷業者ヨハン・カロルスは、購読制の急送ニュースレターを手書きで写す手間に疲れ、それを活字に組んで『Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien』とした――世界新聞協会が世界初の印刷新聞と認める作品である。
1735年ゼンガー評決
ニューヨークの印刷業者ジョン・ピーター・ゼンガーは、自紙がウィリアム・コズビー総督を攻撃したとして扇動的名誉毀損罪で投獄されるが、弁護士アンドリュー・ハミルトンが陪審に真実の印刷は犯罪たり得ないと説得し無罪を勝ち取る。この評決は法令を変えなかったが、米植民地における報道の自由の建国神話の一つとなった。
1851年ロイターがニュースを電信で送る
前年にアーヘンとブリュッセル間の電信線の切れ目を伝書鳩で埋めたポール・ジュリアス・ロイターは、ロンドン証券取引所の隣に電信事務所を開設する。彼の通信社は、パリのアヴァス(1835年)やベルリンのヴォルフとともに、ニュースを電送される世界的な商品へと変えた。
1887年ネリー・ブライが内部に潜入
ジョセフ・ピュリツァーの『ニューヨーク・ワールド』紙のため、23歳のネリー・ブライは狂気を装ってブラックウェル島精神病院に収容され、そこで十日間を過ごす。『狂人収容所の十日間』は大陪審の調査を引き起こし、予算増額が続き、覆面取材が再現可能な取材手法として確立された。
1945年バーチェットが広島へ到達
日本の公式降伏取材から離れ、オーストラリアの特派員ウィルフレッド・バーチェットは単身列車で広島へ向かい、放射線障害に関する初の目撃証言を書き上げる。9月5日、占領当局がそのような病気の存在を否定する中、『デイリー・エクスプレス』紙は「私はこれを世界への警告として書く」という言葉とともにそれを掲載した。
1971年ペンタゴン・ペーパーズ
軍事アナリストのダニエル・エルズバーグが、ベトナム戦争に関する秘密の7000ページの歴史文書を『ニューヨーク・タイムズ』に流出させる。ニクソン政権が差し止め命令を勝ち取った後、米連邦最高裁は数週間のうちに『ニューヨーク・タイムズ社対合衆国』判決で6対3により政府は出版を差し止められないと判断した――報道の自由の現代的な到達点である。
1972–74年ウォーターゲート事件
『ワシントン・ポスト』の若手地方部記者二人、ボブ・ウッドワードとカール・バーンスタインは、民主党本部への侵入事件をホワイトハウスへとたどり、編集長ベン・ブラッドリーの二つの情報源ルールの下で二年にわたる情報源ごとの検証を重ねる。ニクソン大統領は1974年8月に辞任し、その後十年間ジャーナリズム学科への志願者が急増した。
2016年パナマ文書
匿名の情報源がパナマの法律事務所モサック・フォンセカから1150万件のファイルを『ズュートドイチェ・ツァイトゥング』紙に流出させ、国際調査報道ジャーナリスト連合(ICIJ)は約80か国の約370人の記者を組織し、一年間秘密裏にこれを分析した。アイスランド首相は公表からわずか数日で辞任した。
The eras
1500年–1800年
印刷と出版の自由をめぐる闘い
ヴェネツィアの職業的なニュースレター作家は手書きのアヴィージを購読制で販売した。ヨハン・カロルスは1605年にシュトラスブルクで同じ製品を印刷機にかけ、印刷週刊紙は数十年のうちにヨーロッパ中に広がった。政府は許可制、印紙税、晒し台で応じた。イングランドは1695年に事前検閲の許可制を失効させ、1735年にニューヨークのゼンガー陪審は扇動的名誉毀損罪を無効化し、世紀末までに報道の自由はフランスの人権宣言と米国憲法修正第一条に書き込まれた。
1800年–1920年
大衆新聞の時代
蒸気印刷機と1833年のベンジャミン・デイの『ニューヨーク・サン』紙を皮切りとする一セント新聞は、ニュースを誰もが買える安さにし、電信はそれを速くした。この職業に逆三角形の文体と通信社――アヴァス、AP、ロイター――をもたらした。発行部数競争はピュリツァーとハーストによる扇情的なイエロージャーナリズムを生んだが、同時にインタビュー、外国特派員、マックレーカー(暴露記者)――アイダ・ターベルのスタンダード・オイル連載は1911年の同社解体の一因となった――そして1908年のミズーリ、1912年のコロンビアにおける最初のジャーナリズム学科も生んだ。
1920年–1995年
放送の世紀
ラジオはニュースをリアルタイムで耳に届けた――ピッツバーグのKDKAは1920年に商業放送を開始し、エドワード・R・マローによるロンドン大空襲の屋上からの生中継はこの特派員の声そのものを媒体にした。テレビがそれに続き、ベトナム戦争を茶の間に、そしてマッカーシー自身の言葉を彼自身の失脚へと運んだ。この時代はこの職業を専門職化した。倫理綱領、客観報道の規範、ピュリツァー賞、そしてウォーターゲート後には、以後ジャーナリストが比較され続ける威信と信頼のピークを迎えた。
1995年–現在
デジタルの崩壊とグローバルな協業
インターネットは報道機関を静かに支えてきた分類広告を奪い、プラットフォームは残りを奪った。米国の報道職は2008年から2020年の間に約4分の1減少し、2005年以降米国の新聞の三分の一以上が閉鎖した。同じ技術は新しい形も生み出した。プロパブリカのような非営利報道機関、購読収入に支えられた巨大メディア、オープンソース調査、そしてパナマ文書プロジェクトのように数百人の記者を一つの流出データに動員した国境を越えたコンソーシアムなどだ。その一方でAIは定型記事から書き始めた。
What this job replaced
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
町の触れ役
1300年頃–1900年大衆識字率が普及する以前、公的なニュースはたいてい声で人々に届いた。触れ役は鐘を鳴らし「オイエ(聞け)」と叫び、条例、市場、戦争、処刑を街頭で告知した。使者を傷つけることは王権への反逆を意味したため法的に保護されていた。安価な新聞と識字率の上昇が十九世紀を通じてこの職業を消し去り、今日ではイギリス、カナダ、オーストラリアの競技会形式の触れ役選手権で儀礼的に残るのみだ。
ライノタイプ植字工
1886年–1980年代オットマー・マーゲンターラーが1886年に発明したライノタイプは、溶けた鉛から行単位で活字を鋳造し、現代的な長さの新聞を物理的に可能にした。地球上のあらゆる規模の新聞社は、熟練した組合員の植字工を大勢雇うようになった。写植とコンピュータはわずか十年足らずでこの技能を消し去り、『ニューヨーク・タイムズ』は1978年7月2日に最後の熱鉛版を組んだ――その夜は短編映画『Farewell, Etaoin Shrdlu』に記録されている。
コピーボーイ
1870年頃–1990年報道編集室は走り回る少年たちの働きで回っていた。記者が「原稿!」と叫ぶと、コピーボーイがタイプされた原稿を編集者や通信部、組版室へと運び、その過程で仕事を体で覚えた。これはジャーナリズムの典型的な徒弟制度であり、発行人や花形記者はしばしば自分もそこから始めたと自慢したものだった。コンピュータ端末はこの雑用と、この職業の最も民主的な裏口を同時に終わらせた。
この歴史のどの時代も、同じ三角関係を組み替え続けた。統制を求める国家、利益を求める所有者、そして安く、あるいは無償で真実を求める読者。印刷、電信、ラジオ、インターネットはそれぞれこの手札を配り直したが、決して手を引かせはしなかった。
アクタ・ディウルナ以来変わっていないのは、その機能である。誰かが何が起きたかを突き止め、何が重要かを判断し、他者が検証できる出来事の記述に自らの名前を賭ける。それをやり遂げる道具はかつてないほど強力になったが、それに対価を払う事業はかつてないほど脆弱になった――それこそが、この歴史の次の章が書かれていく緊張関係である。
Keep exploring
More in Media & Performance
📷
写真家
瞬間の見え方を決める仕事――1826年のニエプスによる8時間露光から、年間2兆枚もの写真が撮られる時代へ。そのほとんどは今や一般の人々の手によるものだ。
AI-resistant 55 🏅アスリート
肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
AI-resistant 88 🎭俳優
アテネの合唱隊から一歩踏み出したテスピスから、自撮りオーディションの時代まで――架空の人物をテイクを重ねるたびに真実らしく見せる、演じることを職業とする人々の物語。
AI-resistant 70 🕹️プロeスポーツ選手
スタンフォード大学の研究室で開かれた1972年の『スペースウォー』大会から、満員のスタジアムで行われる決勝戦まで――現代スポーツで最も若く、最も選手寿命が短く、最も視聴される競技キャリア。
AI-resistant 74 🎞️アニメーター
絵と絵のあいだで何が起こるかを決める職人——パリでレイノーが手描き映像を映写した時代から、無料ソフトで作られたラトビア発のオスカー受賞作まで。
AI-resistant 56