12人のパイロットがB-52の翼から発射されるX-15ロケット機で宇宙の縁まで飛んだ――8人が高度50マイル超の飛行で米国宇宙飛行士章を獲得し、ジョー・ウォーカーは1963年に高度100キロメートルのカーマンラインを2度越えた。10年ほどの間、有翼のロケット機こそがカプセルに代わって軌道への道になると思われていた。計画は1968年、マイケル・アダムスが再突入時の空中分解で死亡した1年後に終了し、有翼の道はシャトルが部分的に復活させるまで眠りについた。
X-15ロケット機パイロットはもう存在しない。何がこの仕事を消し、どの職業がその席を取ったかを整理した。
1957〜1969年
新しい肩書きを得たテストパイロットたち
最初の宇宙飛行士は、故障した機械の中でも役に立ち続けられる能力を基準に選ばれた――軍のテストパイロットたちであり、その必要性を両国とも十分理解しないまま踏み込んだ医学プログラムでふるいにかけられた。マーキュリー、ボストーク、ジェミニの各飛行は数時間から数日で、乗組員たちは実際に機体を操縦する権利をめぐってエンジニアたちと争った――トム・ウルフが後に「彼らはパイロットなのか、それとも『缶詰の中のスパム』なのか」という論争として不朽のものとした闘いだ。
同じ時期に起きていたこと
1959年
マーキュリー・セブン
1959年4月9日、NASAは508人の記録から選抜された、全員が軍のテストパイロットである最初の7人の宇宙飛行士をワシントンの記者会見で発表した。誰一人まだ飛んでいないうちから、記者たちは彼らを英雄として扱った。彼らが示した「途方もない危険下での冷静な有能さ」という型は、以後何十年もこの職業の公的イメージを決定づけた。
1961年
ガガーリン、地球を周回
1961年4月12日、ユーリ・ガガーリンはボストーク1号で108分の1周軌道飛行を行い、離昇時に「ポエハリ!(さあ、行こう!)」と叫んだ。彼は高度7キロメートルで脱出しパラシュートでサラトフの野に降下したが、記録規則が機体とともに着陸することを求めていたため、この事実は長年秘匿された。彼は中尉として発射され、少佐として着陸した。
1963年
テレシコワ、初の女性宇宙飛行士
アマチュアのパラシュート降下歴を理由に選ばれた26歳の紡績工場労働者ヴァレンチナ・テレシコワは、1963年6月、ボストーク6号で3日間48周を飛行した――当時のアメリカ人宇宙飛行士全員の飛行時間を合わせたより長い時間だった。次の女性が飛行するのは1982年まで待たねばならず、彼女は今も単独で宇宙へ飛んだ唯一の女性である。
1965年
レオーノフ、宇宙遊泳
1965年3月18日、アレクセイ・レオーノフはボスホート2号から12分間漂い出た――そして戻る際に危うく命を落としかけた。彼のスーツは真空中で硬く膨張し、彼は密かに減圧症寸前まで圧力を抜き、頭から先にエアロックへ体をねじ込んだ。以来、宇宙遊泳はこの職業を象徴する身体技能であり続けている。
その仕事は今どこにあるか
地球上で最も希少な仕事は、地球の外で営まれる。ガガーリンの108分から国際宇宙ステーションでの1年間の滞在まで、これまでにこの職に就いた人はおよそ700人しかいない。
👨🚀 宇宙飛行士 →