火薬には硝酸カリウムが必要で、工業化学が登場する前、その唯一の供給源は鳩小屋、馬小屋、地下室の床から採れる硝酸塩に富んだ土だった。英国の「ピーターマン」は私有地——教会の床さえも——を掘り返す権利を持つ王室の令状を携え、そのために広く嫌われた。この職業は19世紀にチリとインドからの輸入硝酸塩に押されて崩壊し、ハーバー・ボッシュ法がついに窒素固定を土から掘り出すものではなく工場製品に変えた。
硝石職人はもう存在しない。何がこの仕事を消し、どの職業がその席を取ったかを整理した。
800〜1661年
バグダードからバーゼルへ至る錬金術
イスラム世界は錬金術を明確に実験的なものへと変えた。ジャービル文献群やアル・ラーズィーの手引書は実際の器具を記述し、実在の物質を分類し、考えは実験台で検証されるべきだと求めた。ラテン・ヨーロッパは12世紀のトレドなどの翻訳センターを通じてこの文献を吸収し、以後4世紀にわたり錬金術は王侯の支援、本物の冶金技術、そして少なからぬ詐欺によって続いた。パラケルススは1500年代初頭にこの技芸を医学へと方向転換させ、化学の目的は金ではなく治療薬を作ることだと主張し、来るべき実験科学への一歩を踏み出した。
同じ時期に起きていたこと
1661年
ボイルの『懐疑的化学者』
ロバート・ボイルの著書はアリストテレスの四元素説と錬金術師の三原質説の両方を攻撃し、物質は運動する粒子から成り、元素とは分析でこれ以上分解できない物質を意味すべきだと論じた。同じくらい革新的だったのは、ボイルが自らの方法を錬金術的暗号に隠さず公開したことで、これが化学を積み重ね可能な科学にする習慣となった。
1789年
ラヴォアジエ『化学原論』
アントワーヌ・ラヴォアジエの教科書は33の元素を挙げ、酸素と水素に命名し、あらゆる反応で質量が保存されると述べ、錬金術的な用語を体系的な命名法に置き換えた——すべては私設の徴税で得た財産で賄った執拗なまでに精密な天秤測定の上に築かれた。5年後、革命下のフランスはその財産ゆえに彼をギロチンにかけた。
1808年
ドルトン、化学に原子を与える
ジョン・ドルトンの『化学哲学の新体系』は、各元素は特有の重さを持つ原子から成り、単純な整数比で結合すると提唱した。この考えはレシピを算術に変えた——化学者は反応がどれだけの収量をもたらすか計算し、天秤で答えを確かめられるようになった。
1828年
ヴェーラー、腎臓なしで尿素を作る
ベルリンでシアン酸アンモニウムを作ろうとしていたフリードリヒ・ヴェーラーは、代わりにそれまで生物からしか知られていなかった尿素を得て、師のベルセーリウスに「腎臓を使わずに」尿素を作れたと喜んで書き送った。この合成は生体物質に特別な生命力があるという考えを揺るがし、有機化学という分野を開く一助となった。