宇宙飛行士 · 地球上で最も希少な仕事は、地球の外で営まれる。ガガーリンの108分から国際宇宙ステーションでの1年間の滞在まで、これまでにこの職に就いた人はおよそ700人しかいない。
多くの職業は何世紀もかけて形作られてきたが、この職業はわずか2年ほどで委員会によって発明された。1959年から1961年にかけて、米国とソ連はそれぞれ、改造した弾道ミサイルにどんな人間を乗せるべきかを白紙から決めねばならなかった――そして両国とも軍のテストパイロットに行き着いた。カプセルに収まる小柄な体格を持ち、死をもたらしかねない機械に慣れているからだ。「宇宙飛行士」という語自体、戦間期のSF小説から借用されたものだった。
以来すべては、この仕事が実際は何なのかをめぐる論争だった――パイロットか乗客か、英雄か実験技師か、国家の象徴か働く科学者か。新しい機体が登場するたびに答えは変わった――アポロは地質学者兼探検家を必要とし、シャトルはエンジニアと医師を必要とし、ステーションは辛抱強いゼネラリストを必要とする――そして商業時代は今、その答えをまた書き換えつつある。
1957年10月のスプートニク打ち上げは、「人間は宇宙飛行に耐えられるのか」という理論的な問いを、現実の競争に変えた。NASAはアイゼンハワー大統領がテストパイロットに限ると裁定した後、508人分の軍テストパイロットの記録から選抜し、1959年4月にマーキュリー・セブンを発表。一方ソ連は1960年3月、20人の若い空軍パイロットを密かに選抜しており、その中には26歳の中尉ユーリ・ガガーリンがいた。どちらの国も、無重力状態で人間が物を飲み込めるのか、物が見えるのか、思考できるのかすら分かっていなかった。1961年4月12日、ガガーリンの108分の飛行がその問いに答え、一朝にしてこの職業を生み出した。
1959年4月9日、NASAは508人の記録から選抜された、全員が軍のテストパイロットである最初の7人の宇宙飛行士をワシントンの記者会見で発表した。誰一人まだ飛んでいないうちから、記者たちは彼らを英雄として扱った。彼らが示した「途方もない危険下での冷静な有能さ」という型は、以後何十年もこの職業の公的イメージを決定づけた。
1961年4月12日、ユーリ・ガガーリンはボストーク1号で108分の1周軌道飛行を行い、離昇時に「ポエハリ!(さあ、行こう!)」と叫んだ。彼は高度7キロメートルで脱出しパラシュートでサラトフの野に降下したが、記録規則が機体とともに着陸することを求めていたため、この事実は長年秘匿された。彼は中尉として発射され、少佐として着陸した。
アマチュアのパラシュート降下歴を理由に選ばれた26歳の紡績工場労働者ヴァレンチナ・テレシコワは、1963年6月、ボストーク6号で3日間48周を飛行した――当時のアメリカ人宇宙飛行士全員の飛行時間を合わせたより長い時間だった。次の女性が飛行するのは1982年まで待たねばならず、彼女は今も単独で宇宙へ飛んだ唯一の女性である。
1965年3月18日、アレクセイ・レオーノフはボスホート2号から12分間漂い出た――そして戻る際に危うく命を落としかけた。彼のスーツは真空中で硬く膨張し、彼は密かに減圧症寸前まで圧力を抜き、頭から先にエアロックへ体をねじ込んだ。以来、宇宙遊泳はこの職業を象徴する身体技能であり続けている。
ニール・アームストロングとバズ・オルドリンは1969年7月20〜21日、静かの海で21.6時間を過ごし、マイケル・コリンズは上空でひとり周回を続けた。1969年から1972年の間に12人が月を歩いたが、その全員が10年前に築かれたテストパイロット兼エンジニアの育成体系の産物であり、それ以来誰も繰り返していない。
ソ連のサリュート1号は初のステーション滞在クルーを23日間受け入れた。同年6月の帰還時、バルブの故障によりゲオルギー・ドブロボルスキー、ウラジスラフ・ボルコフ、ビクトル・パツァーエフが窒息死した――宇宙空間そのもので死んだ唯一の人類である。不要とされていた発射・着陸時の与圧服は、以後すべての計画で必須となった。
シャトルはパイロットだけでなく科学者やエンジニアを必要とした。NASAの1978年、35人からなるクラスは「ミッションスペシャリスト」職を生み、初のアメリカ人女性・アフリカ系アメリカ人宇宙飛行士を含んだ――その中にはともに1983年に飛行したサリー・ライドとガイオン・ブルフォードがいた。半世紀続いた男性・パイロットのみの宇宙飛行士団は、この一度の選抜で終わりを告げた。
2000年11月2日、ビル・シェパード、ユーリ・ギゼンコ、セルゲイ・クリカレフが第一次長期滞在クルーとして新しい国際宇宙ステーションにドッキングした。以来、人類は宇宙で連続して暮らし続けている――宇宙飛行士は一時的な訪問者から、半年交代で回転する常設の居住者種族へと変わった。
楊利偉は2003年10月15日、神舟5号で地球を14周した。これにより中国は、自国のロケットで自国の宇宙飛行士を打ち上げた3番目の国となった。米国の法律によりISSから排除された中国は独自の道を歩み、2020年代の常時有人天宮ステーションへと結実させた。
2020年5月30日、NASAの宇宙飛行士ダグ・ハーリーとボブ・ベンケンがスペースXのクルードラゴンで軌道に到達した――民間企業が所有・運用する初の有人軌道飛行であり、2011年以来初めて米国本土からの有人打ち上げだった。2年もしないうちに、インスピレーション4のような完全民間クルーが同じ機体で続いた。
最初の宇宙飛行士は、故障した機械の中でも役に立ち続けられる能力を基準に選ばれた――軍のテストパイロットたちであり、その必要性を両国とも十分理解しないまま踏み込んだ医学プログラムでふるいにかけられた。マーキュリー、ボストーク、ジェミニの各飛行は数時間から数日で、乗組員たちは実際に機体を操縦する権利をめぐってエンジニアたちと争った――トム・ウルフが後に「彼らはパイロットなのか、それとも『缶詰の中のスパム』なのか」という論争として不朽のものとした闘いだ。
アポロ計画は宇宙飛行士を地球上で最も有名な人々にした――最初の月面着陸を約6億人が視聴した――そして一時的に彼らを実地の地質学者に変えた。アポロ17号のハリソン・シュミットは月を歩いた唯一の職業科学者である。その競争に敗れたソ連は持久力へと舵を切り、サリュート・ステーションで乗組員が何か月も軌道上で暮らす術を学んだ。そして1975年、かつての宿敵同士によるアポロ・ソユーズの握手は、この職業がやがてなる国際的な職場を予告した。
スペースシャトルは一度に8人まで乗せることができ、操縦の腕よりもエンジニア、医師、科学者を必要とした。そのため宇宙飛行士団は急速に多様化した――1983年のサリー・ライド、同年のガイオン・ブルフォード、そして欧州、日本、カナダなどパートナー国からのペイロードスペシャリストたちだ。1986年のチャレンジャー号の喪失は、教師クリスタ・マコーリフら7人が生放送で命を落とし、宇宙飛行が日常になったという主張に終止符を打った。一方ロシアのミールでは、医師ヴァレリ・ポリャコフが連続437日という今も破られていない記録を打ち立てた。
2000年11月からのISS連続滞在は、宇宙飛行士を長期滞在型のゼネラリストへと作り変えた――何百もの実験を行う実験室の技師であり、100万キログラムの機械を維持する配管工・電気技師であり、自らの骨、目、DNAがデータとなる被験者でもある。2011年のシャトル退役後、9年間すべての乗組員がロシアのソユーズで飛んだ――凍りついた政治情勢の中で協力を強いられた時代であり、6か月の交代がキャリアの標準単位となった。
スペースXのクルードラゴンは軌道到達における政府独占を終わらせ、この職業は即座に分岐した――アルテミス月面ミッションのために訓練する政府機関の生涯宇宙飛行士、自前の天宮ステーションを回る中国の宇宙飛行士団、そして2021年のインスピレーション4やアクシオムのISS訪問といった新しい商業クラス――そこには企業の従業員として飛ぶ元NASAベテランも含まれる。ESAが2022年にパラ宇宙飛行士ジョン・マクフォールを選抜したことは、最後の身体的な参入障壁を取り払い始めた。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
ロケットの前、宇宙の縁は与圧ゴンドラに乗る気球乗りたちのものだった。オーギュスト・ピカールは1931年に高度15,785メートルに達し、記録に挑んだソ連のオソアヴィアヒム1号の乗員3人は1934年、機体の着氷・破損により死亡した。米国のエクスプローラーII号の乗員は1935年に高度22,066メートルに達し、地球の丸みを撮影した。この職業は宇宙飛行士が受け継ぐ与圧服やキャビン技術を生み出したが、ロケットが気球を時代遅れに見せると消えていった――最後の実践者ニック・ピアンタニダは1966年の降下試技中に死亡した。
12人のパイロットがB-52の翼から発射されるX-15ロケット機で宇宙の縁まで飛んだ――8人が高度50マイル超の飛行で米国宇宙飛行士章を獲得し、ジョー・ウォーカーは1963年に高度100キロメートルのカーマンラインを2度越えた。10年ほどの間、有翼のロケット機こそがカプセルに代わって軌道への道になると思われていた。計画は1968年、マイケル・アダムスが再突入時の空中分解で死亡した1年後に終了し、有翼の道はシャトルが部分的に復活させるまで眠りについた。
シャトル時代は、1回限りで生涯のキャリアを持たない乗組員という区分を生んだ――マクドネル・ダグラス社のチャールズ・ウォーカーのような企業エンジニア(1984年、初の商業宇宙飛行士)、現職の米国政治家、そして1986年にチャレンジャー号で命を落とした教師クリスタ・マコーリフだ。この区分はその喪失から立ち直れず、2003年にコロンビア号が分解しペイロードスペシャリストのイラン・ラモンが死亡したことで事実上終わりを迎えた――専門職の生涯宇宙飛行士団と、後には代金を払う民間宇宙飛行士がその役割を吸収した。
70年を経て、この職業はすでに、それを終わらせるはずだった3つの節目――この職を生んだ月面競争、それを日常化したシャトル、それを馴致したステーション――のすべてを乗り越えて存続している。機体が変わるたびに職務内容は書き換えられたが、選抜委員会が求め続けたのは同じ人物像だった――技術に深く、医学的に頑丈で、パニックを起こさない者。
ガガーリン以来変わっていないのは、この取引の核心そのものだ。政府が――今では時に企業が――何年もの歳月と巨額の資金を費やし、たった一人の人間を、種としてほとんど到達できない場所へ送り出す準備をする。それは探査機にはできないことがあるからであり、探査機は我々自身について何も証明しないからだ。時代ごとにその代償は交渉し直されてきたが、誰もこの旅を取りやめたことはない。
天候と機械と200人の命を、当たり前の着陸へと変える職業飛行士――一つひとつの墜落事故から教訓を得て、その都度作り直されてきた技術。
AI-resistant 72 ⚓最後に残る絶対的指揮権——鄭和の宝船艦隊から今日の巨大コンテナ船まで、船と乗組員と貨物のすべてに責任を負う、免許を持つただ一人の船長。
AI-resistant 65 🌾他のあらゆる職業を可能にした職業――肥沃な三日月地帯の最初の小麦栽培から自動運転トラクターまで、1万1千年にわたり世界を養い続けてきた。
AI-resistant 72 🏺地面から人類の歴史を読み解く科学者——ナボニドゥスの神殿発掘からLiDARと古代DNAまで、二度と戻らない地層を一層ずつ記録する仕事。
AI-resistant 78 🏔️見知らぬ人々を世界の名だたる山へ導き、何より無事に下山させる資格を持つ専門職。1821年にシャモニーが職業として組織した。
AI-resistant 88