アスリート · 肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
スポーツは人類最古の娯楽かもしれないが、「報酬を得て競技する人」であるプロスポーツ選手は、歴史の大半を通じてその存在自体を認めさせるために闘ってきた。ギリシャの勝者は数年分の賃金に相当する賞品を手にし、ローマの戦車御者はほとんどの元老院議員以上の富を得て死んだが、その後ヨーロッパは何世紀にもわたって有給の競技を不名誉なものとみなし、ビクトリア朝のアマチュア理想主義が生まれ、生きた記憶の中までプロをオリンピックから締め出し続けた。
以下の歴史は実際には二つの物語が編み込まれている。一つは競技力の物語——トレーニング法、記録、壁の崩壊。もう一つは労働の物語——誰が報酬を得ることを許され、誰が選手の契約を所有し、選手がいつ自らの才能を自由市場で売る権利をついに勝ち取ったか。この二つ目の物語は多くのファンが想像するより新しく、自由市場が完全に到来したのは1968年から1995年の間にすぎない。
競技スポーツ自体はさらに古く、ベニハサンのエジプト墓画には紀元前1900年頃の組織的なレスリングが描かれている。しかし紀元前776年のオリンピアは、この職業に初めて名を残す実践者を与えた——料理人コロイボスで、スタディオン走の勝者として記録されている。こうした競技者を指すギリシャ語athletesはathlon「賞品」に由来し、その賞品は実在した。プルタルコスによれば、ソロン時代のアテネはオリンピック優勝者に500ドラクマ(一般労働者の数年分の賃金)を授与し、他の都市の勝者は年金、生涯の無料食事、アゴラの彫像を得た。
料理人コロイボスが、190メートルほどの短距離走であり最初の記録に残るオリンピックの唯一の種目だったスタディオン走を制した。冠はオリーブ製だったが、故郷での報酬は物質的だった。プルタルコスによれば、ソロン時代のアテネはオリンピック優勝者に500ドラクマという小さな財産を支払い、ギリシャ諸都市は年金や特権で勝者を競って厚遇した。
戦車御者ガイウス・アプレイウス・ディオクレスは24年間で1,462勝を挙げた後、42歳で引退し、その記念碑には約3600万セステルティウスの生涯獲得額が刻まれている。古典学者ピーター・ストラックは2010年、当時の経済規模で測るとディオクレスは人類史上最も高給を得たアスリートである可能性が高いと論じた——古代のプロスポーツがいかに本物だったかを示す証拠だ。
シンシナティ・レッド・ストッキングスは、全選手に公然と申告された給与を支払った最初の野球クラブとなり——遊撃手ジョージ・ライトはチーム最高の1,400ドルを稼いだ——その年、米国を無敗のまま巡業した。チームまるごと公然と金で雇うことはスポーツ紙をスキャンダルに沸かせたが、あまりにうまく機能したため、わずか2年後に完全プロリーグが誕生した。
クラブが何年も選手の靴にこっそり金を忍ばせていた末、フットボール・アソシエーションは1885年7月にプロ制度を合法化した。北部の労働者階級のクラブが離脱を辞さない構えを見せたことが大きな理由だった。1888年設立のフットボール・リーグは、この有給選手たちを中心に近代的なリーグシーズンの原型を築き、世界の大半のチームスポーツが今も踏襲している。
ピエール・ド・クーベルタンが復活させたオリンピックはアテネで、厳格なアマチュア主義のもとで開幕した——一度でも金銭のために競技した者は排除された。この規則は商業以上に階級を取り締まった。ジム・ソープは週給約25ドルの準プロ野球選手だったという理由で1912年の十種競技・五種競技の金メダルを剥奪され、IOCが彼を単独王者として復権させたのは2022年になってからだった。
19歳の米国人ガートルード・エダールが、約14時間半で英仏海峡を泳ぎ渡った初の女性となった——それ以前の男性最速記録を2時間近く上回った。ニューヨークで行われた彼女の紙吹雪パレードには推定200万人が集まり、女性アスリートが大衆の有料観客を動員できることを早くも証明した。
黒人小作農の息子ジェシー・オーウェンスは、ヒトラー政権が人種プロパガンダとして演出したベルリン・オリンピックで100メートル、200メートル、走幅跳、4×100メートルリレーの4つの金メダルを獲得した。オーウェンスは人種隔離下の米国に帰国し、報酬のために馬とのエキシビションレースを申し出られた。栄光と生活の落差がアマチュア時代を象徴していた。
1968年4月のボーンマスでの英国ハードコート選手権が、アマチュアとプロの両方に開かれた初のトーナメントとなり、同年夏にはウィンブルドンも続いた。オープン化時代は、名目上のアマチュアへの裏金払いという「偽アマチュア主義」の数十年に終止符を打ち、世界最高の選手たちがついに公然たる賞金をかけて互いに対戦できるようになった。
1975年12月23日、仲裁人ピーター・サイツは、契約書に署名せずに1シーズンをプレーした投手アンディ・メッサースミスとデーブ・マクナリーがフリーエージェントであると裁定し、選手を生涯一球団に縛り付けていた保留条項を打ち破った。選手の年俸は10年足らずで倍増し、やがてすべての主要リーグがこれに続いた。
欧州司法裁判所は1995年12月15日、契約満了後に移籍先クラブから移籍を阻まれた無名のベルギー人MFジャン=マルク・ボスマンの訴えを認める判決を下した。以後、EU域内の契約満了選手は移籍金なしで移籍できるようになり、世界のサッカーにおいて力と賃金の均衡は選手側へと決定的に傾いた。
ギリシャのアスリートは有給コーチのもとフルタイムで訓練し、オリンピア、ピュティア、イストミア、ネメアの各競技会を巡る賞金サーキットに参加し、都市から金銭、年金、彫像で報われた。ローマはこのモデルを産業化し、戦車御者は組織された派閥のために騎乗した——「青」と「緑」は現代のクラブに劣らぬ熱狂的な支持を集め、ディオクレスのような最上位者は巨万の富を築いた。この時代は紀元後393年頃、テオドシウス1世が異教の祭典を弾圧し、千年続いたオリンピックの伝統に幕を下ろしたことで終わった。
有給スポーツはオリンピック終焉後も散発的な形で生き延びた。中世の馬上槍試合の騎士は身代金と賞金で暮らしており、ウィリアム・マーシャルは生涯で500人の騎士を捕らえたと言われる。テューダー朝の宮廷は有給のリアル・テニスの師範を抱え、18世紀のイングランドのクリケット選手は貴族パトロンの賭け金のためにプレーし、1719年からイングランド初のボクシング王者として名を馳せた素手拳闘家ジェームズ・フィグは大観衆を集めた。上流社会はこの見世物を楽しみつつ、演じる者たちを浮浪者に毛が生えた程度としか扱わなかった。
ビクトリア朝英国はルールブックを書き上げ——1863年のフットボール・アソシエーション、ラグビー、ボクシング、陸上競技の標準規則——これを帝国と貿易を通じて輸出した。プロリーグは、工業労働者に土曜午後の余暇があるところならどこでも誕生した。これに対抗して台頭したのがアマチュア理想主義であり、ピエール・ド・クーベルタンのような人々によって強制され、報酬を、そして実質的には労働者階級を締め出した。クリケットは別々の入場口によって「紳士」と「選手」を隔離し、ジム・ソープは夏の間の野球でのわずかな小遣いのために1912年のオリンピックメダルを失った。
ラジオ、続いてテレビが、入場料収入の商売をメディア産業へと変貌させ、その金がアマチュア主義を維持不可能にした。テニスは1968年にオープン化し、野球の保留条項は1975年のサイツ裁定で崩れ、ビリー・ジーン・キングが出場を拒否すると脅した後、1973年の全米オープンは男女に平等賞金を支払う初のメジャー大会となった。一方で東側諸国は「アマチュア」の名を借りた国家資金による実質フルタイム選手を完成させ、西側にも同様の対応を強いた。
商業運営された1984年ロサンゼルス・オリンピックがアマチュア主義に引導を渡し、IOCは憲章からこの言葉を削除した。1992年までにNBAのスターたちがオリンピック「ドリームチーム」を結成した。マイケル・ジョーダンの1984年ナイキ契約——ルーキーとして前例のない年間約50万ドル——は、フィールド外の収入が年俸を凌駕しうるブランドとしてのアスリート像を生み出した。衛星テレビ、続いてSNSがこのモデルを世界化し、2024年にはフォーブスがクリスティアーノ・ロナウドの年間収入を約2億6000万ドルと推計、その大半はピッチ外での稼ぎだった。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
ローマの格闘アスリートは、現代的な意味で完全にプロだった。徴募され、契約を結び、医師や栄養士のいる専門学校で訓練を受け、格付けされ、報酬を得ていた——生き残れば名声、富、そして最終的には自由の象徴である木剣を勝ち取れた。紀元前264年の葬儀で初めて記録され、キリスト教皇帝がこれに背を向けた後にこの見世物は終わった。ホノリウスは399年に剣闘士学校を閉鎖し、格闘そのものは400年代初頭にローマから姿を消した。
中世の馬上槍試合はプロのサーキットだった。騎士は大会を巡り、勝者は落馬させた相手から馬、鎧、身代金を得た。後にイングランドの摂政となるウィリアム・マーシャルはこの方法で若くして財を成した——伝記は生涯で500人の騎士を捕えたと伝える。火薬が重装騎兵を陳腐化させ、1559年のパリでの馬上槍試合でフランス王アンリ2世が眼窩を貫かれ致命傷を負って以降、この競技自体は儀式化し、やがて消滅していった。
かつて競技的な徒歩競走者は大観衆と途方もない賭け金を集めた。1809年、ロバート・バークレー大尉はニューマーケットで1,000時間連続で毎時1マイルを歩き通し、報道によれば1万6000ギニーもの賭け金がかかっていた。1870〜80年代までに、6日間レースはニューヨークのマディソン・スクエア・ガーデンを満員にし、出場者は多額の賞金のために500マイル以上を踏破した。成文化されたアマチュア陸上競技と自転車ブームがその観客を吸収し、この商売は消えていった。
3000年という尺度で見れば、アマチュアの一世紀こそが例外だ。ギリシャの賞金サーキット、ローマの派閥、ジョージ王朝時代の賞金リング、そして現代のプレミアリーグ——すべてが一致している。人々は最高のものを見るために対価を払い、最高の者はそれを生業にする。
本当に変わったのは誰が力を握るかだ。歴史の大半を通じて、アスリートは所有される存在だった——派閥に、パトロンに、保留条項を持つクラブに。オープン化時代からボスマン判決に至る時期が、アスリートに初めて自らの労働を自ら統制する力を与え、年俸から選手のエンパワーメントに至る現代の職業のあらゆる側面はそこから流れ出ている。
何が起きているかを突き止め、公衆に伝える証人――ローマのアクタ・ディウルナからパナマ文書まで、権力が避けたい問いを今も投げ続けている。
AI-resistant 58 📷瞬間の見え方を決める仕事――1826年のニエプスによる8時間露光から、年間2兆枚もの写真が撮られる時代へ。そのほとんどは今や一般の人々の手によるものだ。
AI-resistant 55 🎭アテネの合唱隊から一歩踏み出したテスピスから、自撮りオーディションの時代まで――架空の人物をテイクを重ねるたびに真実らしく見せる、演じることを職業とする人々の物語。
AI-resistant 70 🕹️スタンフォード大学の研究室で開かれた1972年の『スペースウォー』大会から、満員のスタジアムで行われる決勝戦まで――現代スポーツで最も若く、最も選手寿命が短く、最も視聴される競技キャリア。
AI-resistant 74 🎞️絵と絵のあいだで何が起こるかを決める職人——パリでレイノーが手描き映像を映写した時代から、無料ソフトで作られたラトビア発のオスカー受賞作まで。
AI-resistant 56