「小説」以前の長編フィクション
散文フィクションは繰り返し独立して発明された。古代地中海のギリシャ恋愛物語やラテンの喜劇的物語、1010年頃の日本の平安宮廷における『源氏物語』、そして十四世紀までに形を成した中国の偉大な口語長編――『三国志演義』や『水滸伝』――である。ほとんどの地域でこの形式は詩より低く見られ、その多くは「作家」と呼ばれる誰かではなく、宮廷の女性、芸人、あるいは匿名の編纂者によって書かれた。
小説家 · 紫式部が平安の宮廷で綴った物語から、Kindleが生んだ自己出版の大波まで――免許も出世の階段も定年もない、長編フィクションの書き手という仕事。
小説は詩や演劇より新しいが、その根底にある衝動――架空の人物についての長い散文の物語――は古く、しかもギリシャ恋愛物語、平安期の日本、明代中国の口語長編、黄金時代のスペインと、各地で独立に何度も再発明されてきた。私たちが呼ぶ「小説家」とは、実はそれら別々の発明が印刷によって融合した末の生き残りなのだ。
この職業の転換点は文体の変化よりも流通の変化にある。印刷機、貸本屋、月刊連載、六ペンス文庫本、電子書籍――それぞれの新しい配信手段が、誰がフィクションを読める余裕を持つか、ひいては誰がそれを書いて生計を立てられるかを変えてきた。
現存する最古の長編散文フィクションはギリシャ・ローマ世界に由来する。しばしば現存最古の完全なギリシャ小説と呼ばれるカリトンの『カイレアスとカリロエ』、ネロ時代ローマの断片作品ペトロニウスの『サテュリコン』、そして完全な形で残る唯一のラテン語小説アプレイウスの『黄金のろば』である。これらは格式高い文学ではなく大衆娯楽だった――まさにそこが肝心な点だ。長編フィクションは誕生当初から読者の楽しみのために書かれた商業形態であり、その作り手は詩人よりはるかに低く見られていた。小説家がいかがわしい芸人から文化的権威へと長く登りつめる道のりはここから始まる。
カリトンの『カイレアスとカリロエ』、ペトロニウスの『サテュリコン』、アプレイウスの『黄金のろば』は、古代地中海世界において長編散文フィクションを大衆的な商業形態として確立した。娯楽として読まれ、叙事詩よりはるかに低く格付けされ、真剣に書き写す価値があると考える者が少なかったためにまばらにしか保存されなかった。
日本の平安宮廷で彰子皇后に仕えた女房が、光源氏という貴族と約四百人の登場人物を三世代にわたって描く五十四帖の散文物語を完成させる。その内面心理描写と構成の野心の高さから、多くの学者はこれを世界最初の小説と呼ぶ――しかも書いたのは本名すら伝わらない女性である。
57歳の退役軍人にして元捕虜だったミゲル・デ・セルバンテスが、マドリードで『才知あふるる郷士ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャ』を出版する。騎士道物語のパロディとして始まりながら、フィクションが自らをフィクションと自覚するという、はるかに奇妙なものへと変貌したこの作品は最初の近代小説の定番候補となり、出版年内に海賊版が出るほど即座にベストセラーとなった。
サミュエル・リチャードソンの書簡体小説『パメラ、あるいは淑徳の報い』はイギリス初のフィクション・センセーションとなり、数カ月のうちに続編、舞台化、グッズ、そしてヘンリー・フィールディングによるパロディ『シャメラ』を生んだ。道徳家たちは小説読書を中毒的で堕落を招くものと非難した――この形式にまつわる数ある恐慌の最初のものである――一方で貸本屋は本を買う余裕のない読者にフィクションを貸し始めた。
月刊一シリングの分冊で刊行された『ピクウィック・ペーパーズ』は、サム・ウェラーの登場後、千部未満だった売上から一分冊あたり約四万部にまで伸びた。24歳のチャールズ・ディケンズは、安価な分冊で売られるフィクションが産業規模の読者に届くことを証明し、連載はヴィクトリア朝小説の支配的なビジネスモデルとなった。
『ルヴュ・ド・パリ』誌が『ボヴァリー夫人』を連載した後、フランスはギュスターヴ・フローベールを公序良俗違反で起訴した。1857年2月の無罪判決――同じ年にボードレールが『悪の華』で有罪判決を受けている――は、姦通や地方の絶望を描く小説の権利を確立した法的な出来事となり、この事件は小説を一躍有名にした。
シルヴィア・ビーチの書店シェイクスピア・アンド・カンパニーは、1922年2月2日、ジェイムズ・ジョイスの40歳の誕生日に『ユリシーズ』を出版した。米国での連載抜粋がわいせつ罪で起訴された後のことである。禁止は1933年のジョン・ウールジー判事の判決まで続いた。モダニズムは小説家を前衛的な人物に変え、難解さそのものを一種の名声の証とした。
アレン・レインは、エクセター駅でまともな安価な本を見つけられなかった経験から、ロンドンでペンギン・ブックスを立ち上げ、タバコ一箱分の値段である六ペンスで十作品を発売した。良質なフィクションが文庫本として鉄道の売店やたばこ屋にまで届くようになり、読者層を拡大させ、それとともに成功した小説家が得られる印税も増えた。
ブエノスアイレスのエディトリアル・スダメリカーナはガブリエル・ガルシア=マルケスの『百年の孤独』を8,000部印刷し、数週間で完売した。ガルシア=マルケス、バルガス・リョサ、コルタサル、フエンテスによるラテンアメリカ文学ブームは、小説の重心がもはやヨーロッパや米国だけにないことを証明し、マジックリアリズムは世界的な輸出品となった。
アマゾンの初代Kindleは2007年11月19日、発売からわずか五時間半で売り切れ、Kindleダイレクト・パブリッシングは出版社なしで誰もが世界中に作品を出せるようにした。十五年のうちに毎年何百万もの自己出版タイトルが登場し、ジャンル作家は既存の出版社の外でキャリアを築き、小説家の最も古い門番たちはその独占を失った。
散文フィクションは繰り返し独立して発明された。古代地中海のギリシャ恋愛物語やラテンの喜劇的物語、1010年頃の日本の平安宮廷における『源氏物語』、そして十四世紀までに形を成した中国の偉大な口語長編――『三国志演義』や『水滸伝』――である。ほとんどの地域でこの形式は詩より低く見られ、その多くは「作家」と呼ばれる誰かではなく、宮廷の女性、芸人、あるいは匿名の編纂者によって書かれた。
活版印刷により長編フィクションは複製・販売可能になった。先陣を切ったのはスペインで、匿名の『ラサリーリョ・デ・トルメスの生涯』(1554年)がピカレスク小説を打ち立て、セルバンテスの『ドン・キホーテ』(1605年、1615年)はヨーロッパに書物と現実の違いをめぐる小説をもたらした。イギリスではデフォーの『ロビンソン・クルーソー』(1719年)とリチャードソンの『パメラ』(1740年)が実話めいた体裁のフィクションを確立し――同時に、小説を読むことが若者に何をもたらすかという最初の大衆的恐慌をも生んだ。
貸本屋、月刊分冊、新聞小説欄がフィクションを大衆産業に変え、最も優れた実践者たちを名士に仕立てた。ディケンズは二つの大陸を巡って自作を朗読し、1885年のヴィクトル・ユゴーの葬儀にはパリの街路に二百万人が並び、トルストイの領地ヤースナヤ・ポリャーナは巡礼の地となった。初めて相当数の人々が小説を書くことだけで生計を立てられるようになった時代である。
ジョイス、プルースト、ウルフ、フォークナーは小説の形式を作り替え、実験そのものを名誉あるものとした。一方アレン・レインのペンギン(1935年)や米国の文庫本出版社はその経済構造を作り替えた。ノーベル賞は小説家を国際的な知性へと変え、1945年以降この形式のエネルギーは世界中に拡散した――日本の谷崎潤一郎や川端康成、ラテンアメリカ文学ブーム、そしてナイジェリア国内から植民地文学に答えたアチェベの『崩れゆく絆』(1958年)。
商業出版は一握りの世界的企業に統合され――ペンギンとランダムハウス自体も2013年に合併した――一方で大学は創作系学位を通じて修業過程を工業化した。1995年にオンライン書店として設立されたアマゾンは、その後、門番の仕組みを丸ごと解体した。2007年にKindleダイレクト・パブリッシングが開設されて以来、毎年何百万もの自己出版タイトルが登場し、中国や韓国のウェブ連載プラットフォームは、印刷出版がかつて雇用した以上の作家を抱える並行フィクション産業を築いた。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
1836年以降、パリの日刊紙は一面下段に連載する「ロマン・フイユトン」で発行部数戦争を繰り広げた。ウジェーヌ・シューの『パリの秘密』(1842〜43年)は章を追うごとにフランスを釘付けにし、デュマは複数の協力者からなるチームに原稿を書かせ続けた。ラジオドラマ、映画、そして安価な文庫本が両大戦間にこの職業を滅ぼしたが、その引きの技術はテレビの脚本家室に生き延びている。
ヴィクトリア朝の大半において、イギリスの小説は31シリング6ペンス――ほぼ一週間分の賃金――という人為的な価格で三巻本として刊行された。これは何千部も購入して巻ごとに貸し出すミューディーズ選書貸本屋によって支えられた形式だった。小説家は三巻目を埋めるためにプロットを水増しした。1894年、ミューディーズとW・H・スミスがこの価格を拒否すると、三年もたたずにこの形式は事実上絶滅した。
フランク・マンジーが1896年に『アーゴシー』誌を全フィクション・パルプ紙に転換して以来、何百もの米国雑誌が西部劇、探偵物語、宇宙冒険譚に対し一語あたり一セント前後を支払い、速筆の書き手は分量だけで中流の生活を稼げた。レイモンド・チャンドラーやアイザック・アシモフはそこで修業を積んだ。文庫本オリジナルとテレビが1950年代初頭にパルプ雑誌を滅ぼし、生き残ったタイトルはダイジェスト判に転換するか消えた。
この歴史における流通の変化はいずれも小説家の終焉のように見えたが、実際には再編成にすぎなかった。連載、文庫本、電子書籍はそれぞれ一つのビジネスモデルを破壊し、別のモデルを生み、以前より多くの人が長編フィクションを読むようにしてきた。
決して変わらなかったのは制作の単位である――一人の人間が、何年もかけて数十万語を頭の中に抱え、形が整うまで独りで持ちこたえる。その営みを取り巻く道具は絶えず変化し続けるが、その行為自体はどの道具よりも長く生き延びている。
建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI-resistant 78 🎬脚本を完成した映画に変える仕事。あらゆるショット、演技、編集の判断を下し、プロデューサーやスタジオ、そして観客にその予算をかける価値があったと納得させる。
AI-resistant 73 🎻楽器や歌唱の習得に何年もかけたのち、ストリーミングが市場を広げた一方で単価を下げた業界で、演奏、録音、指導によって生計を立てる。
AI-resistant 60 🖌️記録に残る最古の画像制作の職業――4万5000年前の洞窟壁画から現代のアトリエまで、今なお一筆一筆手で描かれ続けている。
AI-resistant 74 🎮遊びの設計者――古代のセネトの盤からテトリス、そして30億人が遊ぶ今日の巨大産業まで、ゲームがプレイヤーに何を求めるかを決める人。
AI-resistant 65