報道編集室は走り回る少年たちの働きで回っていた。記者が「原稿!」と叫ぶと、コピーボーイがタイプされた原稿を編集者や通信部、組版室へと運び、その過程で仕事を体で覚えた。これはジャーナリズムの典型的な徒弟制度であり、発行人や花形記者はしばしば自分もそこから始めたと自慢したものだった。コンピュータ端末はこの雑用と、この職業の最も民主的な裏口を同時に終わらせた。
コピーボーイはもう存在しない。何がこの仕事を消し、どの職業がその席を取ったかを整理した。
1800年–1920年
大衆新聞の時代
蒸気印刷機と1833年のベンジャミン・デイの『ニューヨーク・サン』紙を皮切りとする一セント新聞は、ニュースを誰もが買える安さにし、電信はそれを速くした。この職業に逆三角形の文体と通信社――アヴァス、AP、ロイター――をもたらした。発行部数競争はピュリツァーとハーストによる扇情的なイエロージャーナリズムを生んだが、同時にインタビュー、外国特派員、マックレーカー(暴露記者)――アイダ・ターベルのスタンダード・オイル連載は1911年の同社解体の一因となった――そして1908年のミズーリ、1912年のコロンビアにおける最初のジャーナリズム学科も生んだ。
同じ時期に起きていたこと
1851年
ロイターがニュースを電信で送る
前年にアーヘンとブリュッセル間の電信線の切れ目を伝書鳩で埋めたポール・ジュリアス・ロイターは、ロンドン証券取引所の隣に電信事務所を開設する。彼の通信社は、パリのアヴァス(1835年)やベルリンのヴォルフとともに、ニュースを電送される世界的な商品へと変えた。
1887年
ネリー・ブライが内部に潜入
ジョセフ・ピュリツァーの『ニューヨーク・ワールド』紙のため、23歳のネリー・ブライは狂気を装ってブラックウェル島精神病院に収容され、そこで十日間を過ごす。『狂人収容所の十日間』は大陪審の調査を引き起こし、予算増額が続き、覆面取材が再現可能な取材手法として確立された。
1945年
バーチェットが広島へ到達
日本の公式降伏取材から離れ、オーストラリアの特派員ウィルフレッド・バーチェットは単身列車で広島へ向かい、放射線障害に関する初の目撃証言を書き上げる。9月5日、占領当局がそのような病気の存在を否定する中、『デイリー・エクスプレス』紙は「私はこれを世界への警告として書く」という言葉とともにそれを掲載した。
1971年
ペンタゴン・ペーパーズ
軍事アナリストのダニエル・エルズバーグが、ベトナム戦争に関する秘密の7000ページの歴史文書を『ニューヨーク・タイムズ』に流出させる。ニクソン政権が差し止め命令を勝ち取った後、米連邦最高裁は数週間のうちに『ニューヨーク・タイムズ社対合衆国』判決で6対3により政府は出版を差し止められないと判断した――報道の自由の現代的な到達点である。