14世紀にわたり錬金術師たちは、王侯の支援・暗号化された写本・本物の実験室技能を携えて金属変成と不老の霊薬を追い求めた——ボイルもニュートンも本気で取り組んだ。化学が専門職化するにつれ、この職業の信頼性は段階的に失われた。後年の一つの節目は1782〜83年で、英国の化学者ジェームズ・プライスが水銀を金に変えたと主張し、王立協会から証人の前で再現するよう求められると、代表団の前で青酸を飲んで死んだ。装置と物質を作り変えようという野心は化学へと引き継がれた。
錬金術師はもう存在しない。何がこの仕事を消し、どの職業がその席を取ったかを整理した。
同じ時期に起きていたこと
紀元前1200年頃
最初の名前を持つ化学者タプティ
バビロンの楔形文字粘土板には、王室香料職人タプティ=ベラテカリムが王のために花・油・カラムスを水とともに蒸留し、混合物を濾過して再度蒸留し香料を調合したことが記されている。これは蒸留装置に関する現存最古の記述であり、タプティは自らの名前で化学作業を行ったことが記録された史上初の人物である。
紀元800年頃
イスラムの実験室
ジャービル・イブン・ハイヤーンに帰される膨大なアラビア語文献群は、蒸留・結晶化・昇華・煆焼を体系化し、主張は実験で検証されるべきだと説く。後のアル・ラーズィーの『秘密の書』は物質を分類し、実験器具を一つ一つ記述する。12世紀以降「ゲベル」の名でラテン語に翻訳されたこれらの著作は、ヨーロッパに化学を教えた。
1661年
ボイルの『懐疑的化学者』
ロバート・ボイルの著書はアリストテレスの四元素説と錬金術師の三原質説の両方を攻撃し、物質は運動する粒子から成り、元素とは分析でこれ以上分解できない物質を意味すべきだと論じた。同じくらい革新的だったのは、ボイルが自らの方法を錬金術的暗号に隠さず公開したことで、これが化学を積み重ね可能な科学にする習慣となった。
1789年
ラヴォアジエ『化学原論』
アントワーヌ・ラヴォアジエの教科書は33の元素を挙げ、酸素と水素に命名し、あらゆる反応で質量が保存されると述べ、錬金術的な用語を体系的な命名法に置き換えた——すべては私設の徴税で得た財産で賄った執拗なまでに精密な天秤測定の上に築かれた。5年後、革命下のフランスはその財産ゆえに彼をギロチンにかけた。