✕
1100–1745
Al tener prohibido por la costumbre eclesiástica derramar sangre, los monjes y los médicos universitarios dejaban las sangrías, las extracciones de dientes y las amputaciones a los barberos, que ya mantenían afiladas sus navajas. Los barberos y cirujanos de Londres se unieron legalmente en un solo gremio en 1540, antes de que los cirujanos —para entonces mejor formados y mejor pagados— consiguieran separarse en su propia Company of Surgeons en 1745, poniendo fin a la vinculación de siglos del oficio con el corte de pelo.
✕
c. 1500–1850
Antes de que los hospitales ofrecieran cirugía de forma habitual, "cortadores de la piedra" itinerantes recorrían pueblo tras pueblo extirpando cálculos de vejiga en unos minutos brutales y sin anestesia, a veces ante un público que pagaba por verlo. El más famoso, el monje francés Frère Jacques Beaulieu, realizó más de 5.000 operaciones de este tipo entre aproximadamente 1690 y 1719; el oficio se extinguió a medida que los cirujanos formados y basados en hospitales, y finalmente técnicas más seguras, se hicieron cargo del trabajo.
✕
c. 1700–1832
La ley británica permitía a los anatomistas diseccionar legalmente solo los cuerpos de asesinos ejecutados —menos de 100 al año—, muy por debajo de lo que necesitaba un número creciente de escuelas de anatomía, así que los "hombres de la resurrección" desenterraban tumbas recientes y vendían cadáveres a las facultades de medicina en su lugar. El oficio terminó solo después de que Burke y Hare, en Edimburgo, asesinaran al menos a dieciséis personas para venderlas como especímenes en 1828, lo que provocó la Ley de Anatomía británica de 1832, que legalizó la donación de cuerpos no reclamados.
✕
c. 1200–1704
Durante siglos un médico diagnosticaba y recetaba mientras un boticario aparte preparaba y vendía el remedio, una división que los gremios europeos hacían cumplir estrictamente para proteger los ingresos de ambos oficios. El caso Rose de 1704 en Inglaterra permitió a los boticarios recetar además de dispensar, y en el siglo siguiente evolucionaron hacia un rol distintivamente británico —el médico de cabecera— que fusionó de nuevo diagnóstico y dispensación en una sola persona, aproximadamente la forma que la atención primaria conserva hoy.
✕
c. 1100–1745
Los barberos hacían de cirujanos en toda la Europa medieval, sacando muelas, entablillando huesos, practicando sangrías y cortando el pelo con el mismo juego de herramientas, organizados en Inglaterra bajo la Company of Barber-Surgeons desde 1540. Los médicos formados en la universidad, teóricos humorales que consideraban cortar carne indigno de su estatus, los miraban por encima del hombro como artesanos. Una ley del Parlamento dividió la compañía en 1745, y los cirujanos se separaron para fundar lo que se convertiría en el Royal College of Surgeons, separando por fin la profesión de esta página de aquella con la que hoy trabaja codo con codo.
✕
c. 1348–1720s
Las ciudades golpeadas por brotes recurrentes de peste contrataban médicos, a veces con poca formación formal, específicamente para tratar a los pobres enfermos una vez que los médicos establecidos huían; muchos vestían el traje de cuero de la cabeza a los pies y la máscara con pico, rellena de hierbas aromáticas, que el médico francés Charles de Lorme diseñó en 1619 para protegerse del 'aire malsano'. El rol y su atuendo desaparecieron una vez que la cuarentena, el saneamiento y finalmente la teoría microbiana lograron controlar la peste epidémica en Europa.
✕
c. 500–1540
Todo monasterio medieval de tamaño considerable tenía un infirmarian —un monje o monja encargado de la enfermería, su huerto de hierbas y sus moribundos— uno de los pocos roles en la Europa medieval con pericia de enfermería reconocida y transmitida. La disolución de los monasterios en tierras protestantes, completada en Inglaterra entre 1536 y 1541, abolió el rol y dejó un vacío de enfermería que duró tres siglos.
✕
c. 1700–1919
Antes de las escuelas de formación, hospitales y familias contrataban a mujeres sin formación —a menudo ancianas, a menudo desesperadas por trabajo— para sentarse con los enfermos, alimentarlos y amortajarlos. La ginebrienta Sairey Gamp de Charles Dickens en Martin Chuzzlewit (1843–44) fijó el tipo en la mente pública y se convirtió en un argumento de reclutamiento para la reforma; las escuelas de formación y la Ley de Registro de Enfermeras británica de 1919 acabaron por dejar fuera de mercado a la vigilante.
✕
Antigüedad – c. 1940
Amamantar a los hijos de otras familias fue durante siglos uno de los pocos oficios de cuidado remunerados abiertos a las mujeres, regulado con tal detalle que el Código de Hammurabi y más tarde las oficinas municipales de nodrizas de París fijaban sus condiciones. La leche pasteurizada segura, los biberones de tetina de goma y la leche de fórmula comercial hundieron el oficio a principios del siglo XX; los actuales bancos de leche hospitalarios son su descendiente distante y anónimo.
✕
c. 1240–1900
El comerciante de medicamentos original de Europa —formado en gremio, legalmente separado de los médicos desde Federico II— fue desmembrado por sus propios descendientes. En Inglaterra, los boticarios ganaron el derecho a aconsejar a los pacientes en el Caso Rose de 1704 y derivaron hacia la práctica médica general, convirtiéndose en los antepasados de los actuales médicos de familia, mientras los químicos y droguistas se quedaban con el oficio de dispensar. La fabricación industrial de fármacos terminó el trabajo: hacia 1900 el comerciante-preparador se había convertido en médico, en farmacéutico o en fábrica.
✕
c. 1850–1915
Espectáculos ambulantes de medicinas recorrían América y Europa vendiendo curalotodo de fórmula secreta —Kickapoo Indian Sagwa, Hamlin's Wizard Oil— con música, comedia y testimonios plantados. Muchos tónicos eran sobre todo alcohol; algunos, como el Jarabe Calmante de la Sra. Winslow para bebés con dentición, contenían morfina. El periodismo de denuncia (la serie de 1905 de Samuel Hopkins Adams, The Great American Fraud) y las normas de etiquetado de la Ley de Alimentos y Medicamentos Puros de 1906 acabaron con el oficio, y la pretensión de legitimidad científica de la farmacia se construyó en parte sobre su cadáver.
✕
c. 1860–1970
Como los farmacéuticos tenían equipos de carbonatación y jarabes de sabor, la droguería estadounidense se convirtió en el hogar de la fuente de soda, atendida por el soda jerk —llamado así por el movimiento brusco de las palancas del grifo. Los propios farmacéuticos inventaron las bebidas: Charles Alderton creó el Dr Pepper en una droguería de Waco, Texas, en 1885; John Pemberton lanzó la Coca-Cola en la Jacobs' Pharmacy de Atlanta en 1886; y Caleb Bradham mezcló la primera Pepsi en su farmacia de New Bern en 1893. El embotellado, los drive-in y el comercio de autoservicio pusieron fin a la era de la fuente en los años setenta.
✕
c. 1493–1948
'Leech' es inglés antiguo para sanador, y el horse-leech era el médico sin formación, formado por aprendizaje, de los caballos ingleses precientíficos, que trataba cojeras y cólicos con sangrías y remedios populares. El colegio veterinario de Londres (1791) y la carta real del Royal College de 1844 protegieron el título de 'cirujano veterinario', pero la práctica de legos siguió siendo legal hasta que la Ley de Cirujanos Veterinarios de 1948 finalmente restringió el tratamiento animal a los veterinarios colegiados.
✕
c. 1800–1948
Antes de las leyes que exigían receta veterinaria, farmacéuticos y buhoneros ambulantes vendían directamente a los granjeros 'polvos para el ganado', 'brebajes para el cólico' y 'bolas para caballos' de marca propia, sin diagnóstico alguno ni intervención de ningún veterinario. Las leyes de colegiación del siglo XX que reservaron el tratamiento y la prescripción a los veterinarios registrados cerraron por completo este comercio minorista sin regular.
✕
c. siglo XVII–XX
Los desolladores recogían ganado enfermo, moribundo o desechado para el sacrificio y el procesamiento, y en ausencia de cualquier alternativa veterinaria decidían de hecho qué animales estaban más allá de toda salvación. A medida que las leyes de bienestar animal y colegiación veterinaria se endurecieron a lo largo de los siglos XIX y XX, ese juicio diagnóstico quedó reservado a los veterinarios colegiados, dejando el oficio del desollador reducido a la mera eliminación regulada de cadáveres.
✕
c. 1800–1920
Antes de que 'psiquiatra' se volviera de uso corriente, a los médicos que trataban a los locos se les llamaba alienistas, del francés aliéné, alguien alienado de su propia mente y de la sociedad. La Asociación de Superintendentes Médicos de Instituciones Estadounidenses para Locos, fundada en 1844, no se renombró Asociación Americana de Psiquiatría hasta 1921, siguiendo aproximadamente el momento en que el término más antiguo cayó en desuso.
✕
c. 1810–1960
Un solo médico a menudo dirigía toda una institución custodial que albergaba a cientos o miles de pacientes, controlando ingresos, altas, personal y rutina diaria con autoridad casi total. La desinstitucionalización a partir de los años 60, impulsada por los fármacos antipsicóticos y la reducción de los presupuestos públicos de los asilos, disolvió la mayoría de estas instituciones y, con ellas, el papel de dirigir una.
✕
1935–1970
Siguiendo la leucotomía original de Egas Moniz, el neurólogo estadounidense Walter Freeman desarrolló y recorrió el país realizando una versión 'transorbital' más tosca: introducir un instrumento parecido a un punzón de hielo por la cuenca del ojo en cuestión de minutos, a menudo de forma ambulatoria y sin cirujano presente. Los fármacos antipsicóticos, las demandas judiciales y la evidencia creciente de daño permanente pusieron fin casi por completo a la práctica hacia los años 70.
✕
c. 1250–1877
La orden jurídica más elitista de Inglaterra durante siglos, los serjeants-at-law tenían el derecho exclusivo de audiencia ante el Tribunal de Alegatos Comunes y vestían un birrete blanco distintivo; solo un serjeant podía llegar a ser juez de ese tribunal. Las Judicature Acts de 1873-75 eliminaron el monopolio de la orden, y el último serjeant superviviente murió en 1921, cinco décadas después de que la orden hubiera dejado ya de admitir nuevos miembros.
✕
c. 1373–1900
Los escribanos profesionales de Londres, organizados desde 1373 y formalmente constituidos como la Worshipful Company of Scriveners en 1617, redactaban escrituras, pagarés, testamentos y cartas para clientes que no podían escribir por sí mismos un inglés jurídico elegante. El aumento de la alfabetización general y la estandarización de la redacción jurídica dentro de los propios despachos de los solicitors absorbieron el oficio a finales del siglo XIX.
✕
c. 1800–1900
Antes de las máquinas de escribir, los despachos de abogados empleaban salas enteras de escribientes cuyo único trabajo era copiar a mano documentos —contratos, alegatos, correspondencia— en limpio, un oficio inmortalizado en el relato de 1853 de Herman Melville Bartleby, el escribiente. La adopción masiva de la máquina de escribir desde la década de 1870, seguida del papel carbón y más tarde de las fotocopiadoras, eliminó el oficio en pocas décadas.
✕
c. 800–1215
Antes de los jurados, los tribunales europeos pedían a Dios que decidiera: un sacerdote bendecía el hierro al rojo vivo o la poza de agua fría, y la culpa dependía de si la quemadura supuraba o el cuerpo flotaba. Cuando el Cuarto Concilio de Letrán prohibió a los clérigos participar en 1215, el sistema colapsó casi de la noche a la mañana, e Inglaterra, de pronto sin forma de decidir la culpabilidad, expandió el incipiente juicio por jurado para llenar el vacío, redirigiendo toda la tradición de common law.
✕
c. 1100–1819
Los litigantes del juicio medieval por combate podían contratar a un profesional para que luchara en su lugar, y las instituciones que litigaban constantemente —monasterios, catedrales, ciudades— mantenían campeones a sueldo. Inglaterra olvidó abolir ese derecho subyacente hasta que se invocó una última vez: en Ashford contra Thornton (1818), el acusado de asesinato Abraham Thornton exigió legalmente el combate, su acusador se negó a luchar, y Thornton quedó libre. El Parlamento abolió el juicio por combate al año siguiente.
✕
1176–c. 1350
El eyre general enviaba jueces reales por cada condado inglés con poder para investigarlo todo a la vez —delitos, impuestos, las faltas de los funcionarios locales— en sesiones tan abarcadoras, y tan rentables para la corona en multas, que los cronistas registran comunidades temiendo la visita y hombres huyendo antes de ella. El eyre colapsó bajo su propio peso procesal a mediados del siglo XIV, sustituido por circuitos de asize regulares y más limitados con jueces profesionales.
✕
c. 3000 BCE – 500 CE
Protegidos por un tabú antiguo casi universal contra herir a un mensajero, los heraldos llevaban declaraciones de guerra, ofertas de tregua y desafíos formales entre gobernantes que de otro modo habrían matado a cualquier otro extranjero que entrara en territorio hostil. Cuando las embajadas permanentes, los tratados escritos y los diplomáticos profesionales asumieron la función del mensajero, el heraldo sobrevivió sobre todo como título ceremonial de corte y no como rol diplomático operativo.
✕
c. 1500–1900s
Intérpretes-diplomáticos fluidos en turco otomano, árabe, persa y lenguas europeas, los dragomanes eran intermediarios indispensables para las embajadas europeas en Constantinopla y a menudo ejercían una influencia real sobre negociaciones que sus empleadores no podían conducir de otro modo. La creciente formación lingüística europea, la reforma consular y la disolución del Imperio otomano tras 1922 eliminaron poco a poco a las familias especializadas, a menudo hereditarias, que habían controlado el rol.
✕
c. 1870s–1980s
Antes de los ordenadores, cada telegrama o cable clasificado debía cifrarse y descifrarse a mano con libros de códigos y máquinas de cifrado por empleados dedicados que trabajaban día y noche en las salas de comunicaciones de la embajada. El cifrado electrónico y, después, los sistemas de cable informatizados automatizaron el trabajo casi por completo hacia los años ochenta, eliminando un puesto que se consideraba uno de los más sensibles de una embajada.
✕
c. 1690–1829
Antes de que existiera ninguna fuerza policial pública, las víctimas de robo en Inglaterra pagaban a "thief-takers" privados una recompensa por recuperar bienes robados o atrapar al culpable — un sistema tan fácilmente corrupto que el más notorio cazador de ladrones de Londres, Jonathan Wild, dirigía en secreto las bandas de ladrones que se le pagaba por resolver, hasta que lo ahorcaron en 1725. El rol se agostó cuando los constables remunerados de Bow Street y, más tarde, la fuerza asalariada de Peel, eliminaron el incentivo financiero de lucrar con el delito en lugar de prevenirlo.
✕
1749–1839
La primera fuerza detective semiprofesional de Londres, fundada por el magistrado Henry Fielding y ampliada por su medio hermano John, investigaba delitos a cambio de una tasa pagada por las víctimas o el tribunal, junto con patrullas a pie y a caballo que cubrían las principales vías de la ciudad. Absorbidos en la creciente rama detective de la Metropolitan Police a lo largo de la década de 1830, los Runners se disolvieron formalmente en 1839, y sus funciones se integraron en la nueva fuerza civil.
✕
1285–1829
Bajo el Estatuto de Winchester, cada parroquia inglesa debía aportar un vigilante no remunerado y rotativo — un artesano u obrero ordinario que cumplía un periodo de servicio para el que no se había formado ni deseaba particularmente — para patrullar de noche y responder al hue and cry. Ampliamente ridiculizado como incompetente en el siglo XVIII (el torpe constable Dogberry de Shakespeare se inspiró directamente en el tipo), el rol desapareció cuando los constables remunerados y formados de Peel se hicieron cargo de las mismas calles.
✕
1667–1866
Durante dos siglos tras el Gran Incendio de Londres, gran parte de la extinción de incendios británica fue un servicio privado por suscripción: las brigadas uniformadas de las aseguradoras protegían edificios que exhibían la placa de plomo de su compañía, y las historias — en parte embellecidas — cuentan de tripulaciones que se detenían ante casas no aseguradas. La ineficiencia del sistema se volvió indefendible; las compañías fusionaron sus brigadas bajo James Braidwood en 1833, y la Metropolitan Fire Brigade Act finalmente convirtió la extinción de incendios de Londres en un servicio público en 1866.
✕
c. 1600–1900s
Las primeras tuberías de agua de Londres eran tubos de madera enterrados bajo las calles, y obtener agua en un incendio significaba encontrarlas y abrirlas. El turncock era el hombre de la compañía de aguas que sabía dónde estaba cada tubería principal y cada boca de incendios y cobraba una recompensa por llegar rápido y abrir el agua. Las tuberías de hierro fundido y los hidrantes a presión — y finalmente las obras municipales de agua — disolvieron el oficio en el servicio moderno de agua.
✕
c. 1905–2000s
Durante la mayor parte del siglo XX, los incendios forestales se detectaban por personas que vivían solas en torres en las cimas de las montañas; EE. UU. construyó miles de torres de vigilancia, muchas por cuadrillas del CCC de la era de la Depresión, y escritores desde Jack Kerouac hasta Norman Maclean sirvieron o escribieron en ellas. Las patrullas aéreas, los satélites y las redes de cámaras monitorizadas por IA han reemplazado a casi todas, aunque unos pocos cientos de torres con personal todavía vigilan las crestas cada verano.
✕
c. 1600s–1791
La Francia del Antiguo Régimen arrendaba el derecho a recaudar impuestos reales a financieros privados organizados en la Ferme générale, que se quedaban una parte y adelantaban los ingresos de la corona: un papel que concentraba un enorme y resentido beneficio privado dentro de una función pública. La Revolución francesa abolió el sistema en 1791, sustituyendo la recaudación privada por oficiales estatales asalariados.
✕
c. 1830–1883
Bajo el spoils system estadounidense, un cambio de presidente podía significar la sustitución masiva de escribanos federales, jefes de correos y oficiales de aduanas por partidarios del partido vencedor, con independencia de cualquier habilidad relevante. Los exámenes competitivos de la Ley Pendleton de 1883 fueron eliminando el papel, aunque su lógica sobrevive de forma estrecha en los varios miles de nombramientos políticos que una administración estadounidense entrante sigue cubriendo sin examen.
✕
1834–1948
La Poor Law Amendment Act británica de 1834 creó oficiales locales facultados para decidir, parroquia a parroquia, quién era lo bastante indigente para recibir socorro, por lo general dentro de un sistema de workhouses deliberadamente duro pensado para disuadir a todos salvo a los verdaderamente desesperados. La National Assistance Act de 1948 abolió por completo la Poor Law, integrando su función en el nuevo Estado del bienestar administrado de forma centralizada.
✕
1750s–1960s
Mucho antes de las máquinas electrónicas, «computer» era un cargo para una persona —a menudo una mujer— que hacía cálculos matemáticos a mano o con una calculadora mecánica: tablas astronómicas, trayectorias de artillería, órbitas de la NASA. Los ordenadores electrónicos tomaron los cálculos a partir de los años 1950 y 1960, y cuando el oficio desapareció ya había prestado su nombre a la máquina.
✕
1930s–1980s
Mayormente mujeres, los operadores de perforadora tecleaban datos e incluso código fuente de programas en tarjetas perforadas en máquinas como la IBM 026 y 029, una tarjeta por línea de programa. Los terminales interactivos y las pantallas de vídeo permitieron a los programadores teclear código directamente en el ordenador, y el oficio desapareció en una generación.
✕
1993–2000s
En la primera década de la web, un «webmaster» a menudo diseñaba, programaba, redactaba y administraba un sitio entero: la palabra entró en los diccionarios en 1993 y recibió su propia dirección de correo reservada por estándar de internet en 1997. Al crecer la complejidad de los sitios, el rol se dividió en desarrollador front-end, back-end, ingeniero DevOps y editor de contenidos, y «webmaster» se fue borrando de las ofertas de empleo.
✕
1970s–1990s
Especialistas que entrevistaban a expertos humanos — médicos, geólogos, químicos — y traducían a mano su saber en miles de reglas si-entonces para sistemas expertos como MYCIN y XCON. El oficio desapareció en gran medida cuando los sistemas expertos resultaron demasiado frágiles y caros de mantener, y el aprendizaje automático estadístico sustituyó las reglas escritas a mano por reglas aprendidas automáticamente a partir de datos.
✕
1990s–2012
Antes del aprendizaje profundo, lograr que un sistema de visión por computador o de habla funcionara bien dependía de que los investigadores diseñaran a mano los rasgos de entrada correctos — detectores de bordes como SIFT y HOG para imágenes, coeficientes cepstrales para audio —, un oficio especializado en sí mismo. Las redes que aprenden sus propios rasgos directamente de datos en bruto hicieron obsoleto la mayor parte de este diseño en pocos años tras 2012.
✕
c. 1975–1988
Empresas como Symbolics y Lisp Machines Inc. construían y vendían estaciones de trabajo especializadas optimizadas para ejecutar el lenguaje de programación Lisp del que dependía la investigación en IA, empleando ingenieros para diseñarlas, venderlas y mantenerlas. Estaciones de trabajo de propósito general más baratas las alcanzaron en rendimiento bruto a finales de los ochenta, y toda la industria de las máquinas Lisp se derrumbó en unos dos años — un símbolo del segundo invierno de la IA.
✕
1930s–1960s
Antes de los ordenadores electrónicos, organizaciones de investigación aeroespacial como la NACA y luego la NASA empleaban salas de matemáticos —de forma desproporcionada mujeres, entre ellas Katherine Johnson y Dorothy Vaughan en Langley— para realizar cálculos de trayectoria y aerodinámica a mano o con calculadoras mecánicas. Los ordenadores electrónicos asumieron el cálculo bruto a partir de finales de la década de 1950, y los especialistas humanos que quedaron fueron rebautizados como «tecnólogos aeroespaciales» o ingenieros en lugar de ser sustituidos de golpe.
✕
1920s–2000s
Un tercer miembro de la tripulación de cabina encargado de vigilar motores, combustible y sistemas de presurización en aviones de pistón complejos y en los primeros reactores, leyendo docenas de indicadores analógicos que un piloto no podía vigilar solo. Los sistemas automatizados de «cabina de cristal» en aeronaves como el Boeing 757/767 y el Airbus A320 (década de 1980) trasladaron esa vigilancia a ordenadores a bordo, y las tripulaciones de dos pilotos se convirtieron en el estándar de las aerolíneas, acabando con el rol en los nuevos diseños.
✕
1910s–1980s
Antes del diseño asistido por ordenador, los loftsmen trabajaban a escala real en un suelo de fábrica llamado mold loft, alisando a mano las curvas compuestas de una aeronave con listones flexibles largos, pesos de plomo y líneas de tiza para que cada departamento construyera según la misma forma verdadera. Los sistemas CAD como CATIA, adoptados en toda la industria en las décadas de 1980 y 1990, trasladaron ese trabajo al software, y el suelo del mold loft desapareció de las fábricas de aeronaves.
✕
c. 1760–1950
Los «navigators» que cavaron los canales británicos y luego sus ferrocarriles a pico, pala y carretilla fueron el músculo de la era heroica: unos 200.000 trabajaban en los ferrocarriles británicos en el pico de la década de 1840, viviendo en campamentos improvisados con una reputación temible y una tasa de mortalidad a la altura. Las excavadoras de vapor, y después la maquinaria diésel, acabaron con el oficio; el operador de máquina moderno mueve en un día lo que una cuadrilla de navvies movía en una temporada.
✕
c. 1850–1970
Antes de la informática electrónica, las oficinas de ingeniería empleaban salas de «computers» —cada vez más, desde principios del siglo XX, mujeres— que molían a mano y con regla de cálculo tablas de tensiones, reducciones topográficas y cálculos hidráulicos. Los ordenadores electrónicos y el software de elementos finitos borraron el puesto en una generación, aunque el trabajo de sus titulares sigue silencioso dentro de cada presa y puente diseñado antes de 1960.
✕
c. 1880–1990
Todo plano de ingeniería debía copiarse a tinta sobre lienzo o película antes de poder pasarlo a cianotipo: un oficio de precisión —de nuevo mayoritariamente ejercido por mujeres— con sus propios aprendizajes, plumas y orgullo. El diseño asistido por ordenador mató el calcado de raíz en los años ochenta: AutoCAD salió en 1982 y, en una década, las filas de mesas de calcado de la oficina de dibujo habían desaparecido.
✕
1900s–1950s
Antes del transistor, las radios, los primeros ordenadores y los amplificadores telefónicos dependían de ingenieros hábiles en diseñar en torno a tubos de vacío frágiles, hambrientos de energía y generadores de calor. En unos diez años tras la demostración de Bell Labs de 1947, el transistor hizo obsoleto la mayor parte de ese conocimiento especializado, y el diseño de tubos de vacío sobrevivió sobre todo en amplificadores de guitarra y en unos pocos sistemas militares heredados.
✕
1960s–1980s
Antes de que existieran las herramientas de diseño asistido por ordenador, los layouts de chips se dibujaban a mano a gran escala y se cortaban de hojas de película Rubylith roja y transparente en mesas de corte de precisión, y luego se reducían fotográficamente a las máscaras usadas para definir el patrón de una oblea. La metodología de diseño Mead–Conway y el software digital de layout de los años ochenta eliminaron casi por completo el paso de corte físico.
✕
1948–1960s
Los primeros transistores, y los ingenieros que sabían fabricarlos de forma fiable, se construyeron en torno al germanio y no al silicio. Una vez que el transistor de silicio de Gordon Teal demostró ser mucho más tolerante al calor en Texas Instruments en 1954, la experiencia en germanio dejó de ser una especialidad viable en unos diez años, cuando toda la industria se reequipó en torno al silicio.
✕
1960s–1990s
Los primeros robots industriales como Unimate se programaban por un especialista que agarraba físicamente el brazo y lo guiaba por los movimientos exactos que exigía un trabajo, grabando la trayectoria en un tambor magnético para reproducirla. La programación offline vinculada a CAD y el software de simulación, estándar en los años noventa, trasladaron ese trabajo del suelo de la fábrica a una pantalla.
✕
1950s–1980s
Las primeras máquinas-herramienta de control numérico, antepasados directos del control de movimiento robótico, se programaban perforando instrucciones en rollos de cinta de papel, un proceso lento en el que los especialistas se formaban durante años. El software de fabricación asistida por ordenador de los años setenta y ochenta permitió a los ingenieros generar código de máquina directamente desde un modelo CAD, y el perforador de cinta desapareció de los talleres.
✕
1900s–1980s
Las fábricas empleaban antaño a utilleros que construían a mano plantillas y fijaciones metálicas a medida para sujetar cada pieza en posición exacta para el ensamblaje, porque ni un humano ni una máquina temprana podían localizar una pieza de forma fiable por sí solos. Las pinzas robóticas guiadas por visión, generalizadas en los años ochenta, permitieron a los robots encontrar y agarrar piezas directamente, y el oficio de construir fijaciones a medida se redujo a una especialidad en lugar de una necesidad de toda la fábrica.
✕
1960s–1980s
Cuando una computadora central ocupaba una habitación cerrada, las llaves físicas y las hojas de registro podían controlar la mayor parte del acceso. Las redes distribuidas hicieron que esa estrecha función de control fuera insuficiente; la administración de identidades y la seguridad de terminales lo reemplazaron.
✕
1980s–1990s
Los equipos de seguridad alguna vez marcaron bloques de números telefónicos para encontrar módems conectados a sistemas corporativos. El descubrimiento de activos a través de Internet y los inventarios en la nube desplazaron la práctica basada en el teléfono.
✕
1990s–2000s
Los técnicos instalaban manualmente actualizaciones de firmas en PC individuales. La gestión central de endpoints y la protección proporcionada en la nube absorbieron el trabajo en operaciones de seguridad más amplias.
✕
Décadas de 2000 a 2010
Un investigador enviaría por correo electrónico un modelo serializado e instrucciones a un equipo de aplicación. Los registros, los artefactos versionados y los canales de implementación reemplazaron la transferencia informal.
✕
década de 2010
Los equipos registraron ejecuciones, parámetros y métricas en archivos u hojas de cálculo locales. Los sistemas de seguimiento de experimentos ahora preservan los artefactos, las versiones de código y las comparaciones de forma centralizada.
✕
Décadas de 2000 a 2010
El personal de operaciones ejecutó guiones periódicos para producir predicciones. Los flujos de trabajo programados, las plataformas administradas y los controles de calidad automatizados absorbieron la ejecución repetida.
✕
1700-1900
Los artesanos cortaban y reparaban velas de lona para molinos de viento mecánicos. La fabricación de turbinas industriales y palas aerodinámicas cerradas reemplazó su comercio local y estacional.
✕
1700-1900
Los trabajadores municipales encendieron y apagaron manualmente las farolas de gas. Las redes de distribución eléctrica eliminaron el recorrido diario y crearon en su lugar trabajos de mantenimiento eléctrico.
✕
1800-finales de 1900
Los trabajadores alimentaban las calderas de carbón y controlaban la combustión a mano. El manejo automatizado de combustible y el abandono de la generación de carbón eliminaron gran parte de la ocupación.
✕
to 1840s
Antes de que William Whewell acuñara la palabra «physicist» en 1840, quienes investigaban el mundo físico se llamaban filósofos naturales, un título que abarcaba química, biología y lo que más tarde se separaría como física bajo un mismo paraguas amplio. A medida que las universidades crearon cátedras y revistas dedicadas a la física a lo largo del siglo XIX, el título más antiguo y amplio cayó en desuso.
✕
1900s–1950s
Antes de los ordenadores electrónicos, los grupos de investigación en física —incluido el Proyecto Manhattan en Los Álamos— empleaban salas de personas, de forma desproporcionada mujeres, para realizar los cálculos numéricos repetitivos que una teoría necesitaba comprobar a mano o con calculadoras mecánicas. Ordenadores electrónicos como el ENIAC (1945) y sus sucesores asumieron ese trabajo a lo largo de los años cincuenta, y el título laboral desapareció.
✕
1740s–1850s
Antes de que la física se asentase en las universidades, artistas de feria recorrían Europa y América presentando la electricidad y el magnetismo como espectáculo público —cargando botellas de Leyden, «electrificando» voluntarios del público—: parte entretenimiento, parte divulgación científica. Cuando la disciplina se profesionalizó en laboratorios y cursos de clase, el demostrador ambulante desapareció en gran medida.
✕
c. 1660–1900
Aficionados acomodados sin plaza universitaria —clérigos, terratenientes, oficiales retirados— dominaron la historia natural durante más de dos siglos, publicando en sociedades como la Royal Society y llenando gabinetes privados de conchas, fósiles e insectos clavados. Los departamentos universitarios y los puestos de investigación remunerados profesionalizaron el campo desde finales del XIX, cerrando un rol que nunca había exigido formación formal, solo ocio y curiosidad.
✕
c. 1750–1930s
Naturalistas como el joven Alfred Russel Wallace se sostenían enteramente recogiendo especímenes exóticos en el extranjero y vendiéndolos a museos, coleccionistas privados ricos y comerciantes en casa —un oficio genuino con sus propios precios de mercado por ave o escarabajo. Las leyes de conservación, las restricciones aduaneras y el auge del personal asalariado de expediciones museísticas fueron cerrando poco a poco la recolección freelance como modo de vida.
✕
c. 1200–1800s
Antes de que la farmacología y la botánica se separaran en disciplinas distintas, los boticarios se formaban años para identificar correctamente plantas medicinales a la vista, el olfato y el gusto, pues una hierba mal identificada podía matar a un paciente en lugar de curarlo. El análisis químico, la dosificación estandarizada y la licencia formal de farmacia en el siglo XIX sustituyeron este oficio de identificación vegetal por medicina verificada en laboratorio.
✕
c. 300–1783
Durante catorce siglos los alquimistas persiguieron la transmutación y el elixir de la vida con mecenas reales, manuscritos cifrados y auténtica habilidad de laboratorio — Boyle y Newton ambos practicaron en serio. La respetabilidad del oficio murió por etapas a medida que la química se profesionalizaba; un marcador tardío llegó en 1782–83, cuando el químico inglés James Price afirmó convertir mercurio en oro, fue desafiado por la Royal Society a repetir la hazaña ante testigos, y bebió ácido prúsico delante de la delegación. El aparataje, y la ambición de rehacer la materia, pasaron a la química.
✕
c. 1540–1860s
La pólvora necesitaba nitrato de potasio, y antes de la química industrial la única fuente era tierra rica en nitratos de palomares, establos y suelos de sótanos. Los «petermen» ingleses portaban órdenes reales que les autorizaban a cavar en propiedad privada — incluso en suelos de iglesias — y eran ampliamente odiados por ello. El oficio se derrumbó cuando los nitratos importados de Chile e India lo desplazaron en el siglo XIX, y el proceso Haber–Bosch finalmente convirtió la fijación de nitrógeno en un producto de fábrica en lugar de algo raspado del suelo.
✕
c. 1600–1914
El índigo, el «oro azul», sostuvo vastas economías de plantación en la India y las Américas. Adolf von Baeyer sintetizó la molécula del tinte en 1880, y tras un esfuerzo de desarrollo de 18 años y unos 18 millones de marcos oro, BASF puso el índigo sintético en el mercado en 1897. Las exportaciones indias de índigo natural se derrumbaron en dos décadas, y el sistema coercitivo de plantación que quedó en Bihar se convirtió en el objetivo de la primera campaña de desobediencia civil de Gandhi en la India, en Champaran en 1917: toda una profesión agrícola borrada por una sola molécula de laboratorio.
✕
1880s–1950s
Mucho antes de los ordenadores electrónicos, equipos de trabajadores —de forma desproporcionada mujeres, como las 'Harvard Computers' que catalogaron estrellas en el Observatorio del Harvard College desde los años 1880, y Katherine Johnson, Dorothy Vaughan y Mary Jackson de la NASA, que calcularon a mano trayectorias orbitales hasta los años 1960— realizaban el trabajo matemático que hoy hace el software. Los ordenadores electrónicos absorbieron el rol en una generación de volverse fiables y asequibles.
✕
1890s–1970s
Tras el tabulador de tarjetas perforadas de Herman Hollerith, construido para el censo de EE. UU. de 1890, los operadores de keypunch pasaron décadas transcribiendo registros en papel a tarjetas que los mainframes podían leer, una habilidad administrativa especializada enseñada en cursos de formación dedicados. Los terminales de entrada directa hicieron el rol en gran medida obsoleto en los años 1970 y 1980.
✕
1960s–2000s
Los departamentos corporativos de 'procesamiento de datos' empleaban programadores, a menudo en COBOL, cuyo trabajo principal era escribir y ejecutar trabajos por lotes nocturnos programados que producían los informes impresos de la dirección para la mañana siguiente. Los paneles de inteligencia de negocio de autoservicio y las herramientas de consulta ad hoc permitieron a los gerentes sacar sus propios números bajo demanda, cerrando esta especialidad casi por completo hacia los años 2000.
✕
c. 1600 a. C. – años 1800
Durante la mayor parte de la historia registrada, echar horóscopos fue el verdadero empleo remunerado del astrónomo: los eruditos babilónicos leían el cielo para los reyes, la Oficina Astronómica de China interpretó portentos para emperadores hasta la dinastía Qing, y Johannes Kepler —descubridor de las verdaderas órbitas de los planetas— financió su física como astrólogo imperial, escribiendo que la astrología era la hija necia que alimentaba a su sabia madre. La astronomía europea se desprendió del rol durante el siglo XVIII cuando universidades y academias asumieron los sueldos.
✕
1767 – años 1960
El Nautical Almanac británico, fundado en 1767, lo calculaba una red distribuida de computadoras humanas autónomas; el Observatorio del Harvard College contrató mujeres desde 1879 para medir y clasificar estrellas en placas de vidrio a unos 25 a 30 centavos la hora; y las piscinas de cálculo de la NASA, hechas famosas por Katherine Johnson, llevaron el oficio a la era espacial. Los ordenadores electrónicos borraron el título laboral en una generación —aunque la palabra misma sobrevive en cada escritorio.
✕
1836 – 1940
Antes de las señales de radio, los observatorios eran de donde venía el tiempo: Greenwich dejó caer su bola de tiempo pública desde 1833 para que los barcos del Támesis pudieran poner sus cronómetros. La familia Belville hizo negocio de ello: John Belville, y luego su hija Ruth, llevaban un cronómetro de bolsillo apodado Arnold desde Greenwich a suscriptores de Londres cada semana, vendiendo el tiempo mismo. Ruth Belville aún hacía su ronda en 1940, octogenaria, cuando el reloj parlante del teléfono acabó por fin con el oficio.
✕
c. 1760–1970
Durante dos siglos, «computer» fue un título laboral: equipos de personas que calculaban a mano, desde la red de calculadores que trabajaban en casa del Nautical Almanac británico (iniciada en 1767) hasta las computadoras mujeres del Observatorio de Harvard y la unidad West Area Computing de la NASA, donde Katherine Johnson comprobaba trayectorias orbitales que John Glenn se negó a volar sin ella. Los ordenadores electrónicos borraron el oficio en aproximadamente una década desde el debut del ENIAC en 1945: las máquinas se quedaron con el propio nombre de los trabajadores.
✕
c. 1200–1700
Los maestri d'abaco de las ciudades comerciales italianas y los Rechenmeister de las villas alemanas enseñaban a los hijos de mercaderes aritmética práctica —cambio de monedas, interés, divisiones de sociedades— en escuelas privadas fuera de las universidades. Los libros de aritmética en alemán de Adam Ries (desde 1522) fueron tan autorizados que «nach Adam Riese» («según Adam Ries») sigue significando «correctamente calculado» en alemán hoy. Los manuales impresos y la escolarización universal disolvieron poco a poco el oficio.
✕
c. 1450–1700
Durante siglos el título «mathematicus» significaba un empleado de corte que hacía astronomía, trabajo de calendario y astrología como un solo oficio: Johannes Kepler, Matemático Imperial de Rodolfo II desde 1601, echaba horóscopos al general Wallenstein mientras escribía las leyes del movimiento planetario, y llamaba francamente a la astrología la «hija necia» que alimentaba a su sensata madre, la astronomía. La revolución científica separó las profesiones y privó a la mitad astrológica de su prestigio.
✕
1700s–1950s
Los equipos calcularon manualmente tablas para navegación y ciencia antes de que la computación electrónica desplazara el trabajo.
✕
1940s–1960s
Los técnicos mantuvieron miles de tubos de vacío propensos a fallar hasta que los reemplazaron transistores y circuitos integrados.
✕
1900s–1980s
Los trabajadores del laboratorio interpretaron los espectros fotográficos a mano antes de los detectores digitales y el análisis de software.
✕
Décadas de 1880 a 1950
Mucho antes de los ordenadores electrónicos, equipos de trabajadores —desproporcionadamente mujeres, como las 'Computadoras de Harvard' que catalogaron estrellas en el Observatorio del Harvard College desde la década de 1880, y Katherine Johnson, Dorothy Vaughan y Mary Jackson de la NASA, que calcularon trayectorias orbitales a mano hasta la década de 1960— realizaban el trabajo matemático que ahora hace el software. Los ordenadores electrónicos absorbieron el rol en el plazo de una generación desde que se volvieron fiables y asequibles.
✕
Décadas de 1890 a 1970
Tras la tabuladora de tarjetas perforadas de Herman Hollerith, construida para el censo de EE. UU. de 1890, los operadores de tarjetas perforadas pasaron décadas transcribiendo registros en papel a tarjetas que los ordenadores centrales podían leer, una habilidad administrativa especializada enseñada en cursos de formación dedicados. Las terminales de entrada directa hicieron el rol en gran parte obsoleto en las décadas de 1970 y 1980.
✕
Décadas de 1960 a 2000
Los departamentos corporativos de 'procesamiento de datos' empleaban antes a programadores, a menudo trabajando en COBOL, cuyo trabajo principal era escribir y ejecutar tareas nocturnas programadas que producían los informes impresos de la dirección para la mañana siguiente. Los paneles de inteligencia de negocio de autoservicio y las herramientas de consulta ad hoc permitieron a los directivos extraer sus propios datos bajo demanda, cerrando esta especialidad casi por completo hacia la década de 2000.
✕
c. 1100–1900
Durante siglos el maestro de obras fue arquitecto, ingeniero estructural y capataz de obra en una sola persona, formado en una logia gremial y confiado para diseñar una catedral mientras cortaba personalmente su piedra. A medida que las academias formalizaron la teoría arquitectónica y las leyes de colegiación desde los años 1830 separaron la autoridad legal del diseño de la ejecución en obra, el rol se partió en dos: un «arquitecto» que diseña y un «contratista» que construye, sin que ninguno retuviera la autoridad plena del maestro de obras sobre ambos.
✕
c. 1850–1995
Los grandes despachos de arquitectura empleaban antaño salas de delineantes —un oficio distinto, no colegiado— que traducían el boceto de un arquitecto en planos precisos a escala en tinta sobre lino o película, a menudo pasando años de calcador a jefe de delineación sin llegar nunca a ser «arquitecto» de registro. AutoCAD, lanzado en 1982, y el software CAD que lo siguió vaciaron la sala de delineación a lo largo de los años 1990; el título sobrevive sobre todo como «técnico CAD», haciendo un trabajo similar en pantalla.
✕
c. 1890–2000
Antes de que los renders se generaran en ordenador, los estudios contrataban ilustradores especialistas —Hugh Ferriss en Nueva York fue el más celebrado— para pintar a mano las vistas perspectivas dramáticas usadas para vender un diseño aún no construido a un cliente o a un jurado de concurso. Los renders al carboncillo de Ferriss de los rascacielos escalonados de los años 1920 moldearon cómo toda una era imaginaba la ciudad moderna. El software de renderizado digital eliminó casi por completo el oficio hacia los años 2000, y las herramientas de imagen con IA se han quedado con la mayor parte de lo que quedaba.
✕
c. 1910–1967
Los noticiarios teatrales —Pathé News, Universal Newsreel y Fox Movietone entre ellos— empleaban a sus propios directores para filmar y montar programas fácticos breves proyectados antes de cada largometraje: una carrera de dirección construida por entero en torno a plazos semanales, no al control narrativo. Las noticias de televisión hicieron obsoletos los noticiarios teatrales en los años sesenta; Universal Newsreel, el último gran estadounidense, cerró en 1967.
✕
c. 1920s–1950s
Los directores del Hollywood dorado eran habitualmente empleados asalariados del estudio bajo contratos exclusivos plurianuales, asignados a proyectos en lugar de elegirlos y rara vez controlando el corte final de sus propias películas. La sentencia antitrust United States v. Paramount Pictures de 1948 obligó a los estudios a vender sus cadenas de salas y abandonar los contratos exclusivos, y en una década la mayoría de los directores negociaban película a película como freelancers.
✕
c. 1913–1956
Estudios como Republic Pictures y Universal empleaban a directores especializados por entero en seriales: historias de acción en doce a quince capítulos semanales que terminaban cada uno en un cliffhanger, rodados rápido y barato para el público de las matinés del sábado. Republic estrenó su último serial teatral estadounidense en 1955, y el formato desapareció de los cines en un par de años cuando la televisión llevó el cliffhanger semanal directamente a los salones.
✕
1836–1930
Desde 1836, los diarios de París libraban guerras de tirada con el roman-feuilleton: una entrega de novela al pie de la primera página. Los misterios de París de Eugène Sue (1842–43) atrapó a Francia capítulo a capítulo, y Dumas mantenía equipos de colaboradores suministrando texto por columna. El radioteatro, el cine y el bolsillo barato mataron el oficio entre guerras; su artesanía del cliffhanger sobrevive en las salas de guionistas de televisión.
✕
1821–1894
Durante gran parte de la era victoriana, las novelas británicas salían en tres volúmenes al precio artificial de 31 chelines y seis peniques —aproximadamente un sueldo semanal—, un formato sostenido por la Select Library de Mudie, que compraba miles de ejemplares y los alquilaba volumen a volumen. Los novelistas hinchaban tramas para llenar el tercer tomo. En 1894 Mudie's y W. H. Smith rechazaron el precio, y en tres años el formato estaba prácticamente extinguido.
✕
1896–1950
Tras convertir Frank Munsey The Argosy a papel pulp de pura ficción en 1896, cientos de revistas estadounidenses pagaban alrededor de un centavo por palabra por westerns, detectives y space opera, y un mecanógrafo rápido podía ganarse una vida de clase media solo con volumen. Raymond Chandler e Isaac Asimov hicieron allí su aprendizaje. Los originales de bolsillo y la televisión destruyeron los pulps a principios de los cincuenta; los títulos supervivientes pasaron a formato digest o murieron.
✕
c. 1500-1800
Un Kapellmeister dirigía y componía por completo para la institución musical de una sola casa aristocrática o eclesiástica, como Bach en Leipzig o Haydn en Esterházy: un puesto estable pero totalmente dependiente que desapareció en gran medida cuando la Revolución francesa y el auge de los conciertos públicos desmontaron el sistema europeo de mecenazgo de corte en las décadas siguientes.
✕
c. 1895-1929
Los cines de cine mudo empleaban organistas y pequeñas orquestas para improvisar o interpretar acompañamiento en vivo en cada proyección, una de las mayores fuentes de empleo musical estable en las ciudades de principios del siglo XX. El trabajo desapareció casi de la noche a la mañana tras The Jazz Singer (1927), que demostró que el sonido grabado sincronizado funcionaba, y los cines pasaron al cine sonoro en pocos años.
✕
c. 1700-años 1990
Antes del software de notación, un copista transcribía a mano la partitura completa de un compositor en las partes individuales que lee cada músico de orquesta: trabajo hábil, esencial y enteramente manual. Programas como Finale (1988) y Sibelius (1993) permitieron a los compositores generar las partes directamente desde una partitura digital, y el oficio autónomo de copista desapareció en gran medida en una década.
✕
c. 1520–1860
Durante tres siglos, pintores como Nicholas Hilliard en la corte Tudor hicieron diminutos retratos en acuarela sobre vitela o marfil —llevados en medallones, intercambiados en cortejos, enviados con negociaciones matrimoniales. El daguerrotipo de 1839 hacía el mismo trabajo más rápido, más barato y con la autoridad de una máquina; en dos décadas el oficio se había derrumbado, y muchos miniaturistas sobrevivieron haciéndose fotógrafos o coloreando a mano las fotografías de otros.
✕
c. 1300–1795
En la mayoría de las ciudades europeas, nadie podía tomar legalmente encargos de pintura ni vender cuadros sin pertenecer al gremio local de San Lucas, que imponía aprendizajes, normas de materiales y monopolio. Vermeer fue dos veces cabeza del gremio de Delft. La ley d'Allarde de la Revolución francesa abolió los gremios en 1791, y el dominio napoleónico barreó pronto los gremios holandeses y flamencos —poniendo fin a cinco siglos de pintura licenciada.
✕
c. 1920–2000
Durante gran parte del siglo XX, carteles y vallas frente a cines se pintaban a mano a escala enorme —en ningún sitio más que en India, donde los estudios de Bombay contrataban cuadrillas para repintar vallas semanalmente, y donde un joven M. F. Husain, luego el pintor moderno más famoso de India, empezó pintando carteles de cine por unos annas el pie cuadrado. La impresión digital flex mató el oficio casi en todas partes en una década a partir de mediados de los noventa.
✕
c. 1930–1978
Antes del vídeo, las atracciones de arcade se construían con relés, motores, lámparas y espejos: juegos de pistola con periscopio como Periscope de Sega (1966), cabinas de conducción con tambores pintados que giraban. Sus diseñadores eran ingenieros mecánicos que esculpían el juego a partir de mecanismos físicos. En unos cinco años tras Pong, los videojuegos de microprocesador borraron el oficio; el pinball solo sobrevivió convirtiéndose él mismo a electrónica de estado sólido en 1977–79.
✕
1983 – c. 1998
El éxito en laserdisc Dragon's Lair (1983) de Don Bluth y el auge del CD-ROM a principios de los 90 crearon brevemente una profesión híbrida: diseñadores que dirigían rodajes — actores, decorados, guiones ramificados — para películas interactivas como Night Trap. Los gráficos 3D en tiempo real tras Doom (1993) hicieron que el metraje filmado pareciera rígido y anticuado, y la disciplina se derrumbó en cinco años, sobreviviendo solo en reactivaciones ocasionales.
✕
1996–2020
Durante dos décadas, diseñadores en solitario enviaban juegos de navegador gratuitos a portales como Newgrounds y Kongregate, iterando en público y viviendo de publicidad y patrocinios: el campo de entrenamiento de creadores de éxitos como Super Meat Boy. Adobe terminó el soporte de Flash el 31 de diciembre de 2020, los navegadores borraron el plugin y el oficio se disolvió en móvil e itch.io; proyectos voluntarios preservan ahora decenas de miles de esos juegos como historia.
✕
1950s–1980s
Los especialistas alguna vez estudiaron cómo los operadores trabajaban con las limitaciones de la computación por lotes; Los sistemas interactivos absorbieron gran parte del papel.
✕
1995–2005
Los primeros equipos web a menudo pedían a un generalista que construyera, escribiera, probara y mantuviera un sitio antes de que el diseño y la investigación se separaran.
✕
1980s–2000s
Los informes de investigación de mercado tradicionales a menudo entregaban opiniones después de una decisión de lanzamiento; La investigación iterativa de productos desplazó gran parte de esta transferencia más lenta.
✕
c. 1407–1809
El comercio exterior de Inglaterra fue durante mucho tiempo monopolio legal de gremios mercantiles autorizados, sobre todo la Company of Merchant Adventurers of London, que controlaba la exportación de paño de lana a los Países Bajos y Alemania desde principios del siglo XV. La política de libre comercio y los mercaderes intrusos erosionaron los monopolios a lo largo del siglo XVII, y la sucesora de la compañía en Hamburgo se disolvió finalmente en 1809: el emprendedor ya no necesitaba una carta real para comerciar en el extranjero.
✕
c. 1600–1930
Durante siglos, el buhonero llevó el comercio minorista al campo a sus espaldas, extendiendo mercancías y crédito allí donde no había tienda; el oficio fue un clásico primer peldaño para inmigrantes, y varias dinastías minoristas lo escalaron: Adam Gimbel vendió como buhonero a lo largo del Misisipi antes de abrir en 1842 la tienda de Vincennes, Indiana, que creció hasta convertirse en los grandes almacenes Gimbels. Los catálogos de venta por correo, los grandes almacenes y finalmente el automóvil borraron el oficio del mundo industrializado hacia la década de 1930.
✕
1842–1949
Tras el Tratado de Nankín, que abrió los puertos chinos, las casas comerciales extranjeras contrataron a comerciantes-gestores chinos —compradores— para dirigir sus compras, ventas y personal locales, a caballo entre dos mundos comerciales a cambio de comisión. Algunos, como el mercader reformista Zheng Guanying, se convirtieron por derecho propio en industriales y figuras públicas. El papel, resentido durante mucho tiempo como símbolo del control económico extranjero, fue abolido de plano tras la victoria comunista de 1949.
✕
c. 1690–1986
Durante casi tres siglos, Londres dividió su mercado en dos: los brokers trataban con el público, y los jobbers —mayoristas apostados en puestos del parqué de la Bolsa— les cotizaban precios de compra y venta, sin tratar nunca directamente con clientes externos. Daniel Defoe ya denunciaba "la villanía de los stock-jobbers" en 1701. El Big Bang del 27 de octubre de 1986 abolió la separación broker-jobber de la noche a la mañana, y el oficio desapareció en las mesas de negociación de los bancos que compraron las viejas firmas.
✕
c. 1825–2000
Las casas de descuento de Londres eran una especie única: firmas cuyos socios recorrían la City con sombrero de copa, tomando prestado de un día para otro el efectivo sobrante de los bancos y usándolo para descontar letras comerciales, situadas formalmente entre el sistema bancario y el Banco de Inglaterra. Durante más de 150 años fueron el canal por el que el Banco dirigía los tipos de interés. Las reformas de las operaciones del mercado monetario en los años ochenta y noventa disolvieron su papel privilegiado, y las últimas casas de descuento cerraron o se reconvirtieron hacia el año 2000.
✕
1872–2008
Nacido, según la leyenda de la Bolsa, cuando un corredor que se había lesionado una pierna en 1875 se quedó en un mismo puesto negociando una sola acción, el sistema de especialistas concedía a una firma la franquicia —y la obligación— de mantener un mercado continuo para cada acción cotizada en la NYSE desde un lugar fijo del parqué. La negociación electrónica erosionó el papel durante años antes de que la NYSE sustituyera formalmente a los especialistas por "creadores de mercado designados" en 2008, poniendo fin a 130 años de custodia individual de cada acción.
✕
c. 1100–1826
Durante siete siglos, el Exchequer inglés registró deudas en tarjas de madera con muescas, partidas longitudinalmente para que deudor y acreedor tuvieran cada uno la mitad de un registro infalsificable. El sistema se abolió en 1826, y en 1834 la quema de dos carretadas de tarjas obsoletas en los hornos del Palacio de Westminster prendió fuego a las chimeneas y quemó el Parlamento: un incendio que J. M. W. Turner pintó desde el Támesis.
✕
c. 1600–1930
El taburete alto, la pluma, la letra caligráfica y el libro mayor encuadernado definieron la vida de oficinista durante tres siglos: Bob Cratchit, tiritando en la casa de cuentas de Scrooge por quince chelines a la semana, es el monumento del tipo. Las máquinas de sumar, las máquinas de escribir y los sistemas de fichero disolvieron el oficio del oficinista de libros todoterreno en operación de máquina en una generación a cada lado de 1900.
✕
1887–1975
El Comptometer de Dorr Felt, patentado en Chicago en 1887, era una calculadora de teclas lo bastante rápida como para que las firmas contrataran plantas enteras de operadoras formadas —abrumadoramente mujeres, certificadas por escuelas dedicadas de Comptometer que enseñaban operación al tacto y a gran velocidad. Las calculadoras electrónicas y los ordenadores centrales borraron el oficio en los años sesenta y setenta, llevándose con él una de las mayores ocupaciones de oficina cualificadas para mujeres de la época.
✕
c. 1200–1900
Durante siglos el pregonero fue el medio de masas: un funcionario con licencia que hacía sonar una campana y gritaba proclamas oficiales, y —por un pago— avisos de los mercaderes, en una época en que la mayoría de los clientes no sabía leer. La alfabetización masiva y los periódicos baratos borraron el papel comercial a lo largo del siglo XIX, dejando a los pregoneros ceremoniales de hoy, que sobreviven sobre todo en el folclore británico y de la Commonwealth y en campeonatos de "pregón" competitivo.
✕
c. 1850–1930s
Espectáculos itinerantes recorrían la Norteamérica rural y Europa mezclando entretenimiento gratis —música, comedia, "curas milagrosas" escenificadas— con venta a alta presión de medicinas patentadas, muchas de ellas alcohol u opio en una botella elegante. Compañías como la Kickapoo Indian Medicine Company llevaban decenas de tropas en su apogeo de los años 1880. La Ley de Alimentos y Medicamentos Puros de EE. UU. de 1906 y la creciente regulación de fármacos hasta los años treinta acabaron con el oficio, y sus espectáculos se desvanecieron con él.
✕
c. 1880–2003
Durante un siglo, marcas como la California Perfume Company (más tarde Avon, fundada en 1886) y la Fuller Brush Company (1906) llegaban a los hogares mediante ejércitos de visitadores a comisión: un auténtico canal de masas y, sobre todo para las mujeres, una carrera de ventas abierta poco común. Los hogares con dos ingresos vaciaron las casas durante el día, la Encyclopaedia Britannica terminó sus famosas ventas puerta a puerta en 1996, y el Registro Nacional de No Llamar de EE. UU. de 2003 marcó el fin efectivo del canal como marketing dominante.
✕
1931–1950s
El título original de Neil McElroy para los ejecutivos dueños de producto de P&G nunca se difundió mucho bajo ese nombre exacto. Para los años cincuenta se había dividido en dos: 'brand manager', que se quedó dentro de los departamentos de marketing, y el más nuevo 'product manager', que las empresas tecnológicas empezaron a aplicar a un trabajo más amplio y menos centrado en publicidad.
✕
1960s–2000s
En el software corporativo de la era de la cascada, un analista de sistemas pasaba meses entrevistando a interesados y redactando un extenso documento de requisitos antes de que se escribiera una sola línea de código, y luego lo entregaba a ingeniería con poca implicación posterior. La llegada de ágil y Scrum en los años noventa y dos mil colapsó ese traspaso, y buena parte del trabajo del analista se absorbió en los roles modernos de product manager y product owner.
✕
1970s–1990s
Las crecientes empresas de hardware y semiconductores solían contratar ingenieros que hacían doble función como cara pública de una línea de producto, escribiendo especificaciones técnicas y presentando a clientes en el mismo puesto. A medida que la gestión de producto de software maduró como disciplina propia en los años noventa, el rol se dividió en un product manager, dueño de la hoja de ruta, y un product marketing manager, dueño del posicionamiento y del lanzamiento.
✕
c. 1660–1800
Los seguidores de William Petty hicieron un oficio de estimar la población nacional, la renta y la riqueza gravable a partir de los registros del impuesto sobre chimeneas, los registros de entierros y los libros de comercio; las tablas de 1696 de Gregory King sobre las clases sociales de Inglaterra se consultaron durante un siglo. El oficio no tuvo título sucesor: su trabajo de estimación fue absorbido por la estadística gubernamental, y sus ambiciones de política por la economía política, dejando atrás el nombre para cuando abrieron las primeras oficinas de censo.
✕
c. 1890–1960s
Antes de las máquinas electrónicas, el cálculo estadístico y económico lo hacían salas de oficinistas —muy a menudo mujeres— procesando a mano y con calculadora mecánica números índice, tablas de vida y cuentas nacionales. La econometría temprana funcionaba con su trabajo: las tablas insumo-producto de la economía de EE. UU. de Wassily Leontief requirieron años de cálculo manual organizado. Los ordenadores electrónicos borraron la ocupación en aproximadamente una década tras su llegada.
✕
1921–1991
El Comité Estatal de Planificación soviético, Gosplan, empleaba a miles de economistas e ingenieros en Moscú para fijar objetivos de producción y precios de una economía entera mediante "balances materiales": enormes libros construidos a mano que emparejaban cada insumo con cada uso a través de decenas de miles de productos. Fue la mayor concentración de planificadores económicos jamás reunida, y la profesión desapareció casi de la noche a la mañana cuando la URSS se disolvió en diciembre de 1991.
✕
1950-1990
Los registros manuales dieron paso a sistemas de monitoreo digital.
✕
1970-2000
Los sistemas de cumplimiento integrados absorbieron el trabajo de informes acotado.
✕
1980-2010
Las bases de datos y las plataformas de informes redujeron la compilación manual.
✕
c. 450 – 300 a. C.
Los profesores itinerantes de retórica y vida pública de Grecia viajaban de ciudad en ciudad cobrando lo que el mercado soportaba; se decía que Protágoras cobraba tarifas que lo hacían más rico que escultores y generales. Platón y Aristóteles atacaron el oficio con tanta eficacia que "sofista" se convirtió en un insulto para un engañador astuto, y las escuelas filosóficas fijas de Atenas absorbieron la demanda. El vendedor itinerante de sabiduría desapareció; la palabra para su oficio nunca se recuperó.
✕
c. 1200 – 1600
Las universidades medievales las dotaba en gran parte su propio alumnado más reciente: un maestro en artes estaba obligado a enseñar —"regencia necesaria"— durante uno o dos años tras graduarse, dando clase sobre los textos fijados mientras cursaba un título superior. El sistema hacía que cada universidad se autoabasteciera de personal, y convertía la enseñanza en un peaje pagado de camino a otra cosa. Las cátedras dotadas y los puestos permanentes y asalariados sustituyeron gradualmente a los regentes, y el graduado-que-debe-enseñar sobrevive solo en la ayudantía docente moderna.
✕
1826 – c. 1930
Durante un siglo, los conferenciantes públicos itinerantes fueron la forma en que buena parte de la América de pueblo se encontraba con las ideas: el movimiento lyceum, fundado en 1826, y sus sucesores Chautauqua contrataban oradores en miles de pueblos. Ralph Waldo Emerson se ganaba buena parte de la vida dando más de mil conferencias lyceum; Frederick Douglass y Mark Twain trabajaron los mismos circuitos. La radio y el cine se llevaron al público en los años veinte y treinta, y la sala de conferencias itinerante se plegó dentro de los medios de radiodifusión y, con el tiempo, la clase universitaria grabada.
✕
c. 1695–1831
Las leyes penales de Irlanda prohibían a los católicos dirigir escuelas, así que maestros itinerantes enseñaban lectura, aritmética, latín y griego de forma ilegal —al principio literalmente junto a setos, luego en graneros y cabañas—, pagados en monedas, turba o alojamiento por parroquias rurales. Hacia 1824 una encuesta gubernamental encontró cientos de miles de niños asistiendo a ellas. El sistema nacional gratuito de 1831 absorbió y borró el oficio en una generación.
✕
c. 1600–1880
En Inglaterra, la América colonial y Nueva Inglaterra, mujeres enseñaban a los niños del pueblo sus letras y el catecismo en sus propias cocinas por unos pocos peniques a la semana, a menudo mientras hilaban o cuidaban bebés —para muchos niños la única escolarización que tuvieron, y para muchas mujeres el único trabajo intelectual remunerado disponible. La escolarización estatal obligatoria, desde la Education Act inglesa de 1870 en adelante, acabó con la dame school en décadas.
✕
c. 1798–1860s
En el sistema monitorial de Bell–Lancaster, un solo maestro dirigía una escuela de varios cientos adiestrando a alumnos mayores —monitores— que cada uno recitaba la lección a un banco de más jóvenes. La escuela Borough Road de Joseph Lancaster en Londres afirmaba tener mil alumnos bajo un solo profesor. Lo bastante barato para extenderse por Gran Bretaña, las Américas y los imperios coloniales, el sistema se desvaneció cuando los docentes adultos formados se volvieron asequibles, empezando por el esquema de pupil-teacher inglés de 1846.
✕
c. 600–1540
Durante casi un milenio, la memoria año a año de la Europa latina la guardaron monjes que anotaban batallas, cometas y hambrunas al margen de las tablas de Pascua, compilándolas en crónicas de casa que siguen siendo las fuentes vertebrales de los medievalistas. El oficio murió con sus instituciones: la imprenta hizo obsoleta la copia, y la disolución de los monasterios —solo la de Inglaterra, en los años 1530, cerró casi 900 casas religiosas— dispersó tanto a los analistas como a sus bibliotecas.
✕
c. 800–1900
Desde los analistas de la corte carolingia hasta el şehnameci otomano que componía libros ilustrados de reyes y el cronista real de España, las dinastías mantuvieron largo tiempo escritores asalariados para registrar —y embellecer— sus hazañas. La versión coreana fue la más rigurosa: los sagwan de Joseon compilaban los Registros Veraces durante cinco siglos bajo una regla que ni el rey podía leerlos, una protección que los servicios civiles modernos rara vez igualan. La historia profesional basada en archivos y la caída de las dinastías mismas acabaron con el cargo.
✕
c. 1550–1900
El gentilhombre anticuario —coleccionista de monedas, inscripciones, cartas y ruinas, encarnado por figuras como William Camden, cuya Britannia recorrió Inglaterra condado a condado desde 1586— fue el motor primario de la evidencia histórica en la Europa moderna temprana. El siglo XIX desmanteló el tipo: sus manuscritos fueron a archivos nacionales, sus excavaciones se convirtieron en arqueología, su filología en crítica de fuentes universitaria, y el aficionado erudito fue reemplazado por tres profesiones asalariadas separadas.
✕
c. 1800–1900
Partiendo de la afirmación de Franz Joseph Gall de que las facultades del carácter residían en órganos cerebrales concretos legibles como bultos del cráneo, los frenólogos leían cabezas a cambio de una tarifa por Europa y América: la firma de los hermanos Fowler en Nueva York lo convirtió en un negocio de masas, examinando a clientes como Walt Whitman. La ciencia quedó demolida a mediados de siglo, pero el oficio perduró décadas; su única idea durable, que las funciones cerebrales se localizan, sobrevivió en la neurociencia real.
✕
c. 1775–1850
Franz Anton Mesmer trataba al París de moda con el «magnetismo animal», induciendo trances y crisis convulsivas alrededor de tinajas magnetizadas. Una comisión real francesa de 1784 que incluía a Benjamin Franklin y Antoine Lavoisier no halló fluido magnético alguno —una de las primeras investigaciones controladas con placebo de la historia—, y aun así el mesmerismo prosperó décadas más. El cirujano escocés James Braid despojó la teatralidad y rebautizó el residuo como «hipnotismo» en 1843, pasándolo a Charcot y, a través de él, a Freud.
✕
c. 1800–1920
El médico de los alienados del siglo XIX —del francés aliéniste— presidía los vastos asilos públicos de la época, testificando en tribunales sobre la «locura moral» y gestionando instituciones que a menudo albergaban a miles. El título se desvaneció a principios del siglo XX cuando «psiquiatra» lo sustituyó y el tratamiento empezó a salir de los asilos; la psicología clínica creció en parte en el espacio que el sistema asilar dejó atrás.
✕
c. 1454–1923
El Imperio otomano externalizó su diplomacia con Europa a un cuerpo de intérpretes-diplomáticos oficiales, los dragomanes. Desde 1661 el puesto de Gran Dragomán — ocupado primero por Panagiotis Nikousios y luego por Alexander Mavrocordatos — se convirtió en casi monopolio de familias griegas fanariotas, que convirtieron la habilidad lingüística en poder real, negociando tratados y acabando por gobernar provincias otomanas. El rol murió con el propio imperio y el auge de ministerios de Exteriores dotados de diplomáticos formados que hablaban sus propias lenguas.
✕
c. 1641–1859
Cuando el Japón Tokugawa se cerró a Occidente, cada palabra intercambiada con Europa pasó por un gremio hereditario de intérpretes japoneses del neerlandés en Nagasaki — hacia el siglo XVIII, una burocracia de más de un centenar de puestos transmitidos de padre a hijo. Duplicaban como único canal de Japón para la ciencia occidental, traduciendo libros médicos y técnicos en el movimiento conocido como rangaku. La apertura de Japón y el paso al inglés en los años 1850 borraron el oficio en una generación.
✕
c. 1500–1700s
Los Estados europeos de la Edad Moderna temprana se correspondían en latín, y las cortes mantenían a un erudito asalariado para redactarlo y traducirlo. El Consejo de Estado inglés nombró al poeta John Milton Secretario de Lenguas Extranjeras en 1649; él compuso la correspondencia latina de la república, con Andrew Marvell asistiendo después, hasta la Restauración. Conforme el francés y luego las vernáculas nacionales desplazaron al latín en la diplomacia a lo largo del siglo XVIII, el cargo dejó de existir en silencio por toda Europa.
✕
c. 500–1500
Durante mil años el colega más cercano del bibliotecario fue el copista: monjes y, más tarde, profesionales laicos que reproducían libros a mano bajo la dirección del armarius, el oficial monástico que guardaba la colección y asignaba la copia. La prensa de Gutenberg, desde la década de 1450, podía producir en una semana lo que un scriptorium hacía en años; en dos generaciones las salas de copia se vaciaron, aunque sus manuscritos supervivientes siguen anclando las grandes colecciones de investigación del mundo.
✕
c. 1740–1970
Antes de las bibliotecas públicas gratuitas, las bibliotecas de préstamo comerciales alquilaban libros por suscripción. La Mudie's Select Library de Londres, fundada en 1842, llegó a ser tan dominante que sus pedidos al por mayor dictaban de hecho el formato en tres volúmenes de la novela victoriana; la farmacia Boots mantuvo una Book-Lovers' Library en sus tiendas desde 1899. Los paperbacks baratos y las bibliotecas públicas financiadas con impuestos destruyeron el modelo de negocio: Mudie's cerró en 1937, la biblioteca de Boots en 1966.
✕
1876–2015
Durante más de un siglo, ejércitos de bibliotecarios tecleaban, archivaban y cruzaban referencias de las fichas en cajones de madera: un oficio especializado con sus propias reglas de ordenación, espaciado y caligrafía, estandarizado en la ficha de 7,5 × 12,5 cm. Los registros MARC y la catalogación compartida en línea hicieron redundante la ficha; OCLC, que había impreso más de 1.900 millones de fichas de catálogo desde 1971, imprimió la última en octubre de 2015.
✕
c. 1500 – 1850
Una raza de patas cortas criada únicamente para trotar dentro de una rueda que giraba el asador sobre un fuego abierto de cocina, común en cocinas inglesas durante tres siglos. Los asadores de relojería baratos hicieron obsoleto el trabajo y, con el tiempo, la propia raza; hacia 1900 el turnspit dog estaba extinguido.
✕
1268–1791
El París medieval charteó a sus asadores, guiseros (traiteurs) y pasteleros como gremios separados, cada uno legalmente prohibido de hacer los platos de los otros — un rôtisseur que vendiera un guiso podía ser multado. Los oficios solo se fusionaron cuando la Revolución francesa abolió el sistema gremial en 1791, creando por primera vez un cocinero autorizado a hacerlo todo: el chef moderno de restaurante.
✕
siglo XV – 1922
Un funcionario palaciego dedicado cuya tarea era probar cada plato antes que el sultán, protegiendo contra el veneno, a la vez que formaba a jóvenes aprendices de cocina y hacía cumplir los exactos estándares del palacio. El rol se desvaneció junto con la propia corte otomana, disuelta en 1922 — un trabajo obsoleto por el fin de una institución, no por una máquina.
✕
c. 1300–1880
Antes de los molinos mecanizados, cada tablón empezaba con dos hombres y una sierra de dos metros: el de arriba equilibrándose sobre el tronco, el del foso abajo bajo una lluvia de serrín, abriendo la madera a lo largo durante horas seguidas. Los aserradores trabajaban en parejas como un oficio distinto aliado a la carpintería hasta que los aserraderos de vapor se extendieron en el siglo XIX y borraron el foso en dos generaciones.
✕
Antigüedad–años 1930
El fabricante de ruedas de madera —buje, radios y llantas ajustadas con aros de hierro contraídos— fue en su día el trabajador de la madera más exigente de cada aldea, combinando carpintería, torneado y herrería. Las memorias de George Sturt de 1923, The Wheelwright's Shop, documentaron la última generación activa del oficio en Farnham, Inglaterra, justo cuando el automóvil y la rueda de acero prensado acabaron con cuatro mil años de demanda.
✕
c. 1700–años 1950
En los hayedos de las Chiltern Hills inglesas, los bodgers vivían y trabajaban entre los árboles, torneando patas de silla en tornos de poste a pedal y vendiéndolas al por mayor a las fábricas de sillas de High Wycombe. El torneado fabril mató el oficio en el siglo XX; Samuel Rockall, a menudo contado como el último bodger tradicional, siguió trabajando en su taller del bosque hasta su muerte en 1962.
✕
c. 1650–1900
Los primeros muelles motores entregaban fuerza irregular, así que los relojes usaban un fusee — un cono enrollado con una cadena en miniatura de cientos de eslabones remachados a mano, cada uno más pequeño que un grano de arroz. En torno a Christchurch, en el sur de Inglaterra, las cadenas las fabricaban famosamente mujeres y niños, incluidos niños de hospicio, a destajo en un trabajo que destruía la vista. El barrilete y mejores muelles hicieron obsoleto el fusee en los relojes a finales del XIX, y el oficio desapareció con él.
✕
c. 1800–años 1950
En las ciudades industriales de Gran Bretaña e Irlanda, un knocker-up recorría las calles antes del alba golpeando las ventanas de los dormitorios con una pértiga larga — o, en algunos relatos famosos, disparando guisantes secos — para despertar a los obreros de su turno, a unos pocos peniques a la semana por cliente. Los despertadores baratos y fiables, producto directo de la fabricación en masa de relojes, borraron el trabajo; los últimos practicantes siguieron hasta mediados del siglo XX.
✕
1917–años 1960
Las esferas luminosas de reloj crearon un oficio de fábrica de jóvenes mujeres que pintaban numerales con pintura de radio, entrenadas a afilar el pincel entre los labios. En la fábrica United States Radium de Orange, Nueva Jersey, y plantas similares, las «Radium Girls» desarrollaron necrosis mandibular y cánceres horribles; sus pleitos de 1927–28 ayudaron a fundar el derecho moderno de seguridad laboral. Compuestos luminosos más seguros acabaron con la pintura de esferas de radio, y con el oficio.
✕
c. 1200–1600
El especialista que cosía gambesones y jubones de armas — prendas acolchadas densamente quiltadas bajo malla y placa, de las que dependían en parte la comodidad y la supervivencia del caballero. Lo bastante importante como para que la carta real londinense de 1327 fuera conjunta a los «Tailors and Linen Armourers». La pólvora y el declive de la armadura personal disolvieron la especialidad; cuando el gremio londinense se reincorporó como Merchant Taylors en 1503, la mitad arnera del nombre ya era historia.
✕
c. 1600–1840
Los calzones ajustados hasta la rodilla, a menudo de ante u otro cuero, exigían habilidades de ajuste elástico tan distintas del trabajo de casaca que sostuvieron un oficio separado con sus propias tiendas y aprendices. La Revolución francesa hizo de los pantalones largos de los sans-culottes — literalmente «sin calzones» — una declaración política, y el Londres de la Regencia los puso de moda. En una generación los calzones sobrevivieron solo en la corte y a caballo, y el oficio del calzonero se derrumbó en la sastrería general y la guantería.
✕
1675 – c. 1860
En 1675 Luis XIV charteó el gremio de costureras de París, rompiendo el monopolio legal de los sastres varones sobre la ropa de mujer; en Inglaterra y América el oficio femenino resultante tomó su nombre de la mantua, el vestido holgado que hacía. Durante casi dos siglos la mantua-maker fue la artesana estándar de la ropa femenina — uno de los pocos oficios cualificados respetables abiertos a las mujeres. La palabra se desvaneció en «modista», y las casas de alta costura de Worth y la industria de la confección absorbieron el trabajo mismo.
✕
c. 2000 a. C. – 1789
Durante casi cuatro milenios, las cortes desde Egipto hasta Versalles mantuvieron un oficial cuya misión era servir el vino del gobernante y probarlo primero contra el veneno. En Francia el Grand Échanson figuraba entre los grandes oficiales de la corona, un cargo de alta nobleza. El oficio murió con las propias cortes — la Revolución francesa lo abolió en 1789 — dejando solo su fantasma en el ritual moderno del sumiller que cata antes que el comensal.
✕
c. 1200 – c. 1700
La París medieval licenciaba a pregoneros que cada mañana recorrían las calles con jarra y copa, sirviendo a los transeúntes muestras del barril que acababa de abrirse en una taberna y gritando su precio — un oficio codificado en el Livre des métiers de Étienne Boileau hacia 1268. Los anuncios impresos, el vino embotellado y las fachadas fijas borraron poco a poco el trabajo; el sumiller heredó su copa de cata y su talento de venta.
✕
1322 – 1791
París otorgó carta a catadores-corredores jurados del vino — courtiers-gourmets-piqueurs — en 1322 para catar cada barril que llegaba a los puertos de la ciudad, certificar su sanidad y mediar en su venta, con monopolio legal sobre el comercio. La abolición revolucionaria de los monopolios gremiales en 1791 acabó con el poder del cargo, aunque una cofradía ceremonial del mismo nombre sobrevive en París hasta hoy como una de las corporaciones más antiguas de Francia.
✕
c. 1600–1900
Distritos enteros — Bromsgrove y el Black Country en Inglaterra, aldeas similares por Europa — vivían forjando clavos a mano en hogares del patio trasero; familias enteras cortaban y cabeceaban hierro en barra a destajo, salarios sinónimo de pobreza. Los clavos cortados a máquina, y luego los baratos de alambre a finales del XIX, borraron el oficio casi por completo hacia 1900; las casitas de los nailers, con talleres de forja detrás de la cocina, siguen en pie alrededor de Bromsgrove.
✕
c. 1820–1970
Cradley Heath, en el Black Country inglés, forjaba a mano gran parte de la cadena del mundo, desde el cable de ancla de barcos hecho por cuadrillas de hombres hasta cadena pequeña martilleada por miles de mujeres en talleres de patio. En 1910 unas 800 de esas mujeres, organizadas por Mary Macarthur, ganaron una huelga de diez semanas que aproximadamente duplicó su paga bajo la primera ley británica de salario mínimo. Luego la cadena soldada a máquina se llevó el oficio de todos modos; los últimos talleres manuales cerraron en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
✕
Antigüedad–años 1950
El carretero construía la rueda de madera; el herrero cerraba la sociedad forjando su llanta de hierro y encogiéndola al rojo sobre el aro, un ritual de dos oficios que se hacía en cada pueblo de mercado durante siglos. Las memorias de George Sturt de 1923, The Wheelwright's Shop, registraron el oficio justo cuando los vehículos a motor con neumáticos de goma lo acabaron; hacia los años cincuenta los carreteros en activo sobrevivían sobre todo en museos, y la placa de enllantar frente a la herrería se convirtió en rasgo arqueológico.
✕
c. 1935–1980s
En los cruces oceánicos, un navegante dedicado medía sol y estrellas con sextante a través de una cúpula transparente en el techo de la cabina, fijando la posición del avión como los oficiales de barco durante siglos — los hidroaviones de Pan American no habrían cruzado el Pacífico sin uno. Los sistemas de navegación inercial, embarcados en el Boeing 747 desde 1970, calculaban la posición de continuo sin ventanas, y las aerolíneas retiraron a sus últimos navegantes hacia principios de los años 1980; el GPS cerró el debate.
✕
c. 1930s–2000s
Los aviones de pistón complejos y los primeros jets llevaban un tercer tripulante frente a un panel lateral de controles de combustible, hidráulica y electricidad, gestionando la maquinaria mientras los dos pilotos volaban. Un grupo de trabajo presidencial estadounidense de 1981 concluyó que los jets de dos tripulantes eran seguros, el Boeing 757 y 767 se certificaron sin el asiento en 1982, y la monitorización electrónica de sistemas hizo el resto; los últimos aviones con ingeniero de vuelo salieron de las flotas de pasajeros principales a principios de los años 2000.
✕
1919–c. 1930
Los pilotos desmovilizados de la Primera Guerra Mundial compraron biplanos Jenny de excedente por unos cientos de dólares y recorrieron la América rural vendiendo vuelos de cinco minutos y espectáculos de caminata sobre el ala desde campos de cultivo — para millones, el primer avión que tocaron. La US Air Commerce Act de 1926 trajo licencias de piloto, normas de aeronavegabilidad e inspecciones; el todo vale que hacía posible el barnstorming quedó regulado hasta desaparecer en pocos años.
✕
1931–1966
Antes de los cohetes, el borde del espacio pertenecía a los aeronautas en góndolas presurizadas. Auguste Piccard alcanzó 15.785 metros en 1931; la tripulación soviética del Osoaviakhim-1 de tres murió en 1934 cuando su vuelo récord se heló y se desintegró; la tripulación estadounidense del Explorer II tocó 22.066 metros en 1935, fotografiando la curvatura de la Tierra. El oficio produjo los trajes de presión y la tecnología de cabina que heredaron los astronautas, y desapareció cuando los cohetes hicieron que los globos parecieran lentos — su último practicante, Nick Piantanida, murió en un intento de salto en 1966.
✕
1959–1968
Doce pilotos volaron el avión-cohete X-15 desde el ala de un B-52 hasta el borde del espacio — ocho ganaron alas de astronauta estadounidenses por vuelos por encima de 50 millas, y Joe Walker cruzó la línea de Kármán de 100 kilómetros dos veces en 1963. Durante una década pareció que los aviones-cohete alados, no las cápsulas, serían el camino a órbita; el programa terminó en 1968, un año después de que Michael Adams muriera en una desintegración en reentrada, y el camino alado quedó dormido hasta que el Shuttle lo revivió en parte.
✕
1983–2003
La era del Shuttle creó una categoría de tripulantes de un solo vuelo, no de carrera: ingenieros de empresa como Charles Walker de McDonnell Douglas, el primer astronauta comercial en 1984; políticos estadounidenses en activo; y la maestra Christa McAuliffe, que murió a bordo del Challenger en 1986. La categoría nunca recuperó el pie tras esa pérdida y terminó de hecho cuando el Columbia se desintegró en 2003, matando al especialista de carga Ilan Ramon — el cuerpo profesional de carrera y, más tarde, los astronautas privados de pago absorbieron el rol.
✕
c. 1300–1867
Durante siglos la Royal Navy dividió el mando en dos: los capitanes comisionados combatían el buque, mientras el sailing master — un oficial de warrant ascendido desde el servicio mercante — lo navegaba, llevaba el diario y respondía por el asiento y la estiba. Hombres como el capitán Cook empezaron como masters, y William Bligh sirvió como master del Resolution de Cook. El rango se absorbió en la rama de navegación comisionada en la década de 1860, y el capitán de combate tomó por fin el mando pleno de la batalla y de la navegación.
✕
c. 1600–1900
En los largos viajes comerciales los armadores embarcaban un sobrecargo — su agente comercial, que superaba al patrón en todo lo relativo a comprar y vender la carga. Los sobrecargos de la Compañía de las Indias Orientales en la ruta de Cantón manejaban fortunas en té y plata y podían anular la elección de puerto de un patrón. El telégrafo, y luego las agencias de líneas de vapor con oficinas en cada puerto, hicieron redundante al mercader flotante; su poder comercial volvió en parte al patrón y sobre todo a tierra.
✕
1900–1999
Desde los primeros equipos inalámbricos a bordo de Marconi, todo gran buque llevaba un oficial de radio dedicado — una profesión aparte con sus propios certificados, sindicatos y héroes, como Jack Phillips del Titanic, que siguió emitiendo llamadas de socorro hasta que falló la energía. El Sistema Mundial de Socorro y Seguridad Marítimos, plenamente en vigor el 1 de febrero de 1999, sustituyó el oído humano entrenado por la guardia satelital y digital automatizada, y el oficio desapareció de las flotas mundiales en pocos años; los oficiales de cubierta con certificados GMDSS absorbieron el trabajo.
✕
antiquity – 1950s
Durante la mayor parte de la historia de la agricultura, el trabajador más hábil de cualquier explotación era quien sabía conducir y cuidar sus animales de tiro — primero bueyes, luego caballos, cuyo número en Estados Unidos alcanzó un pico de unos 26 millones a finales de la década de 1910. El tractor borró el oficio en una sola generación: hacia 1960 los equipos de caballos de trabajo casi habían desaparecido de los campos americanos y de Europa occidental, y el arte del arador sobrevive sobre todo en concursos de arado, granjas patrimoniales y comunidades amish.
✕
c. 1850 – 1950
Las locomóviles de vapor y las trilladoras eran demasiado caras para una sola explotación, así que las cuadrillas viajaban de granja en granja cada otoño, trillando el grano del vecindario en un ritual comunal de trabajo compartido y comidas enormes que las memorias rurales de Norteamérica y Europa recuerdan con viveza. La cosechadora, que siega y trilla en una sola pasada, disolvió el oficio — y con él una de las grandes instituciones sociales del campo — hacia los años 1950.
✕
antiquity – c. 1900
Durante milenios los pobres rurales tenían el derecho consuetudinario de recoger el grano dejado tras la cosecha — el Libro de Rut de la Biblia hebrea gira en torno a ello, y el cuadro de 1857 de Jean-François Millet Las espigadoras lo convirtió en icono de la Francia rural. Los tribunales ingleses dictaminaron en Steel v Houghton (1788) que no existía derecho consuetudinario a espigar, el cercamiento cercó los campos, y las cosechadoras mecánicas acabaron dejando demasiado poco que recoger; el oficio sobrevive solo en proyectos benéficos de espigado que cosechan excedente para bancos de alimentos.
✕
c. 1550–1900
El caballero anticuario coleccionaba monedas, urnas e inscripciones, mantenía correspondencia con sociedades eruditas y especulaba sobre los druidas, casi siempre sin registrar dónde se había hallado nada. Institucionalizado en cuerpos como la Society of Antiquaries de Londres (1707), el rol fue ahogado poco a poco por la disciplina que engendró: una vez que Pitt Rivers y Petrie mostraron que el contexto importa más que el objeto, una colección sin procedencia se convirtió en una vergüenza científica, y el anticuario cedió el paso al arqueólogo acreditado y al conservador de museo.
✕
c. 1100–1900
Durante siglos, la momia egipcia molida — mumia — la vendían los boticarios europeos como medicina, y momias enteras se exportaban como espectáculo; el cirujano-showman victoriano Thomas Pettigrew hizo carrera con desenrollados públicos en el Londres de los años 1830, y el pigmento «mummy brown» se vendió a pintores hasta el siglo XX. Las leyes de antigüedades de Egipto, la excavación dirigida por museos y la mera repugnancia acabaron con el comercio, que sobrevive solo como capítulo aleccionador en la historia del coleccionismo.
✕
c. 1750–1900
Los caballeros victorianos abrían antiguos montículos funerarios como deporte de fin de semana, a veces varios en un día — Thomas Bateman de Derbyshire registró haber abierto cientos en su libro de 1861 Ten Years' Diggings, cavando rápido por urnas y esqueletos y dejando poco registro de las capas. Al profesionalizarse los estándares de excavación hacia 1900, abrir túmulos pasó de pasatiempo respetable a destrucción; su descendiente superviviente, la detección de metales responsable, ahora reporta hallazgos mediante esquemas como el Portable Antiquities Scheme de Inglaterra.
✕
c. 1000–1810
Desde al menos el siglo XI, hermandades organizadas de marrons guiaban a viajeros por los pasos del Gran San Bernardo y del Mont Cenis, abriendo huella en la nieve, cargando el equipaje de los pasajeros y bajando en trineo por el lado italiano. La carretera de carrozas de Napoleón sobre el Mont Cenis, terminada hacia 1810, y los ferrocarriles y túneles que siguieron borraron el oficio en dos generaciones.
✕
c. 1820–1960
Las tarifas alpinas del siglo XIX listaban una segunda clase profesional más barata bajo el guía: el porteador, que subía provisiones, leña y el equipaje de los clientes a los refugios altos y podía promocionar a guía tras años de servicio. Teleféricos, montacargas de suministro y por fin helicópteros quitaron las cargas, y el peldaño desapareció de la escalera de la profesión, sobreviviendo solo en el estatus de aprendiz del aspirante a guía.
✕
c. 1780–1875
En la primera edad del turismo alpino, equipos de porteadores subían a visitantes ricos a cimas mirador como el Rigi en sillas de manos — Mark Twain aún describió la ajetreada máquina turística del Rigi en A Tramp Abroad en 1880. El primer ferrocarril de cremallera de montaña de Europa, abierto al Rigi desde Vitznau en 1871, acabó con el oficio casi de la noche a la mañana; los ferrocarriles se quedaron con los turistas y dejaron a los porteadores.
✕
c. 1300–1900
Antes de la alfabetización masiva, la noticia oficial llegaba a la mayoría por la voz: el pregonero tocaba una campana, gritaba «Oyez» y proclamaba ordenanzas, mercados, guerras y ejecuciones en la calle, protegido por la ley porque dañar al mensajero era desafiar a la corona. Los periódicos baratos y el auge de la alfabetización borraron el oficio a lo largo del siglo XIX; hoy solo sobrevive de forma ceremonial, en los campeonatos competitivos de pregoneros de Gran Bretaña, Canadá y Australia.
✕
1886–1980s
La Linotype de Ottmar Mergenthaler de 1886 fundía líneas enteras de tipos en plomo fundido e hizo físicamente posible el periódico de longitud moderna; todo diario importante del planeta llegó a emplear salas de operadores cualificados y bien sindicalizados. La fotocomposición y los ordenadores borraron el oficio en apenas una década — The New York Times compuso su última edición en metal caliente el 2 de julio de 1978, una noche registrada en el corto Farewell, Etaoin Shrdlu.
✕
c. 1870–1990
Las redacciones funcionaban con adolescentes a la carrera: los reporteros gritaban «Copy!» y un copy boy llevaba el texto mecanografiado al editor, a la mesa de cables o a la sala de composición, aprendiendo el oficio por ósmosis. Era el aprendizaje clásico del periodismo — editores y estrellas del reportaje presumían de haber empezado así. Los terminales informáticos acabaron con el recado y, con él, con la puerta lateral más democrática del oficio.
✕
1839–c. 1865
Los primeros profesionales fotográficos del mundo pulían placas de cobre plateado, las sensibilizaban sobre vapores de yodo y las revelaban sobre mercurio caliente — una actuación química peligrosa repetida por cada imagen única, que no se podía copiar. Operadores itinerantes llevaron el oficio a pueblos pequeños y campamentos de la fiebre del oro por América, Europa y Asia. El proceso de colodión de Frederick Scott Archer, sin patentar en 1851, que producía imágenes más baratas y reproducibles, borró el comercio del daguerrotipo en apenas una década.
✕
c. 1890–2000s
Durante un siglo, retratistas callejeros al momento trabajaron plazas y lugares de peregrinación con cámaras de madera que eran oscuros por dentro — los minuteros de España, los operadores de kamra-e-faoree de Afganistán, los fotógrafos de bodas a orillas del Yamuna en India. Se disparaba un negativo de papel, se revelaba dentro de la caja en minutos y luego se volvía a fotografiar para obtener un positivo. Las cabinas de foto de carné baratas, los laboratorios de una hora y por fin el smartphone borraron el oficio; los últimos practicantes de Kabul se documentaron como una raza en extinción en los años 2010.
✕
c. 1980–2010
Las máquinas de minilab automatizadas instalaron un cuarto oscuro de color completo en centros comerciales y farmacias, y hacia los años 1990 decenas de miles de mostradores de fotos de una hora en todo el mundo empleaban técnicos que calibraban química, corregían color e imprimían las instantáneas familiares del mundo. Las cámaras digitales y la impresión casera hundieron el volumen de película en una sola década desde 2000; el remanente que sobrevive imprime desde archivos, y el oficio de juzgar un negativo a ojo ha desaparecido de hecho.
✕
264 BCE – c. 404 CE
Los atletas de combate de Roma eran profesionales en todo sentido moderno: reclutados, contratados, entrenados en escuelas especializadas con médicos y dietistas, clasificados y pagados — un superviviente podía ganar fama, fortuna y al final la espada de madera de la libertad. Registrados por primera vez en un funeral en 264 a. C., los juegos terminaron tras la oposición de los emperadores cristianos; Honorio cerró las escuelas de gladiadores en 399, y los combates se desvanecieron de Roma a principios del 400.
✕
c. 1100 – 1600
Los torneos medievales eran un circuito profesional: los caballeros viajaban de evento en evento, y los ganadores se llevaban caballos, armaduras y rescates de quienes derribaban. William Marshal, más tarde regente de Inglaterra, construyó su fortuna temprana así — su biografía afirma quinientos caballeros capturados. La pólvora hizo obsoleta la caballería pesada, y tras la muerte del rey Enrique II de Francia, atravesado por la visera en una justa de París en 1559, el propio deporte se deslizó hacia la ceremonia y la extinción.
✕
c. 1760 – 1900
Caminantes y corredores competitivos atrajeron antaño multitudes y apuestas enormes: en 1809 el capitán Robert Barclay caminó una milla en cada una de 1.000 horas consecutivas en Newmarket, con apuestas que según se dice valían 16.000 guineas. En los años 1870–80, carreras de seis días llenaban el Madison Square Garden de Nueva York con competidores que cubrían más de 500 millas por grandes bolsas. El atletismo amateur codificado y el auge de la bicicleta absorbieron su público, y el oficio desapareció.
✕
c. 1576–1660
En el escenario renacentista inglés, los papeles femeninos pertenecían por costumbre a muchachos aprendices de voz aún intacta: la primera Julieta, Ofelia y Lady Macbeth fueron adolescentes formados en compañías como la de Shakespeare. El oficio murió en una sola década: los teatros reabrieron en la Restauración de 1660 con actrices profesionales, la patente de Carlos II de 1662 exigió que los papeles de mujer los interpretaran mujeres, y toda la especialidad del boy player desapareció.
✕
c. 1897–1930s
Los cines mudos de Japón empleaban benshi: narradores-intérpretes en vivo que se situaban junto a la pantalla dando voz a cada personaje, explicando la trama e improvisando comentarios. Los benshi estrella ganaban más que los actores a los que doblaban y atraían público por su propio nombre; en el apogeo del oficio en los años veinte miles trabajaban por todo Japón. El sonido sincronizado los hizo redundantes en pocos años, y una huelga de benshi de 1932 contra el sonoro no logró frenar la tecnología.
✕
c. 1880s–1932
Durante medio siglo, los circuitos de vodevil de Norteamérica ofrecieron a los intérpretes algo que la actuación rara vez ha proporcionado desde entonces: empleo estable, programado y durante todo el año, representando el mismo número pulido en cientos de teatros. La radio y el cine sonoro drenaron su público a lo largo de los años veinte, y cuando el Palace Theatre de Nueva York —la cumbre del circuito— abandonó el vodevil de dos funciones diarias en 1932, el oficio se derrumbó y envió a sus supervivientes (entre ellos Cary Grant y los hermanos Marx) al cine.
✕
1981–c. 2014
Twin Galaxies, fundada en un arcade de Ottumwa (Iowa) en 1981, empleaba y delegaba árbitros que verificaban intentos maratonianos de high score a partir de cinta de vídeo y testimonios, alimentando Guinness World Records y coronando campeones como los rivales de Donkey Kong de The King of Kong. Las tablas online, los intentos streameados y el registro de inputs hicieron redundante al adjudicador humano —y el despojo de récords de Billy Mitchell en 2018 mostró incluso al archivo siendo re-arbitrajeado por software.
✕
1999–2012
La primera generación pro de Corea tenía licencias formales de KeSPA, obtenidas en el torneo clasificatorio semipro "Courage", y vivía en dormitorios corporativos de equipo gestionados por SK Telecom, KT, Samsung e incluso la Fuerza Aérea. Un escándalo de amaño de 2010 que acabó con once carreras, y la migración forzada de la escena a StarCraft II en 2012, mataron la licencia, la primera forma del sistema de dormitorios y la última liga televisiva en dos años.
✕
1997–2008
El circuito itinerante de la Cyberathlete Professional League creó los primeros pros de Occidente: jugadores que arrastraban sus propios monitores CRT por aeropuertos hasta Dallas, Colonia y Singapur para brackets de premios de fin de semana en Quake y Counter-Strike, viviendo de evento en evento sin sueldos. Las clasificatorias online, las ligas de publishers y los ingresos de streaming disolvieron el estilo de vida, y la propia CPL cerró en 2008.
✕
1915–1990s
Tras la patente del cel, todo un departamento trazaba a tinta cada línea a lápiz del animador sobre celuloide y pintaba el reverso en color opaco, igualando tonos mezclados a medida en miles de fotogramas. En Disney y Fleischer el departamento era casi enteramente femenino, con menor sueldo y sin vía de ascenso a la animación — una carta tipo de Disney de 1938 decía a la solicitante Mary V. Ford que las mujeres no se consideraban para trabajo creativo. El Computer Animation Production System sustituyó el departamento entero de raíz en The Rescuers Down Under en 1990.
✕
1915–2004 in Western studios
El peldaño de entrada del oficio dibujaba los fotogramas entre las poses de un animador clave, igualando exactamente la línea de otra persona mientras aprendía el timing desde dentro. Estaba mal pagado pero era un aprendizaje real, y casi todo gran animador pasó por él. Los estudios occidentales eliminaron el rol cuando colapsaron los largometrajes dibujados a mano tras 2004; el software de intermedios vectoriales y, desde los años 2020, la interpolación de fotogramas por IA absorbió la mayor parte de lo que quedaba. En Japón el peldaño sobrevive, aún pagado por dibujo.
✕
c. 1915–1998
Alguien tenía que fotografiar la obra fotograma a fotograma en un stand de bajada — un Oxberry o un equivalente soviético o japonés — siguiendo la hoja de exposición línea a línea, deslizando niveles de cel, girando la mesa, manteniendo el registro a una fracción de milímetro. Una sola fila mal leída significaba volver a rodar la escena. La composición digital, primero con CAPS y luego con software de escritorio tras After Effects en 1993, eliminó la cámara y el oficio con ella.
✕
c. 1900-1945
El asesoramiento sobre herencia temprano estuvo a menudo enredado con la eugenesia coercitiva, incluida la esterilización forzada. El asesoramiento moderno rechaza explícitamente ese legado mediante el consentimiento informado y la no directividad.
✕
1956-2000
Durante décadas muchas preguntas clínicas dependieron principalmente del análisis cromosómico visible; las pruebas moleculares y la secuenciación absorbieron gran parte de este rol más estrecho.
✕
1960-2000
Los árboles genealógicos dibujados a mano fueron antes el único registro práctico. Los registros digitales cambiaron el medio, aunque la entrevista cuidadosa de pedigrí sigue siendo esencial.