Durante gran parte de la era victoriana, las novelas británicas salían en tres volúmenes al precio artificial de 31 chelines y seis peniques —aproximadamente un sueldo semanal—, un formato sostenido por la Select Library de Mudie, que compraba miles de ejemplares y los alquilaba volumen a volumen. Los novelistas hinchaban tramas para llenar el tercer tomo. En 1894 Mudie's y W. H. Smith rechazaron el precio, y en tres años el formato estaba prácticamente extinguido.
Novelista de triple volumen ya no existe como oficio vivo. Aquí qué lo borró y qué profesión tomó el relevo.
Serialización y el novelista como figura pública
Las bibliotecas circulantes, las entregas mensuales y los folletines de periódico convirtieron la ficción en una industria de masas y a sus mejores practicantes en celebridades. Dickens recorrió dos continentes leyendo su propia obra; dos millones de personas llenaron las calles de París en el funeral de Victor Hugo en 1885; la finca de Tolstói en Yásnaia Poliana se volvió lugar de peregrinación. Por primera vez, un número sustancial de personas se ganaba la vida entera escribiendo novelas.
Qué más pasaba entonces
Los papeles póstumos del Club Pickwick, publicados en entregas mensuales a un chelín, pasan de ventas de menos de mil ejemplares a unos cuarenta mil por entrega cuando aparece Sam Weller. El Charles Dickens de 24 años demuestra que la ficción vendida en partes baratas puede alcanzar un público a escala industrial, y la serialización se convierte en el modelo de negocio dominante de la novela victoriana.
Francia procesa a Gustave Flaubert por ofender la moral pública después de que la Revue de Paris serialice Madame Bovary. Su absolución en febrero de 1857 —el mismo año en que Baudelaire es condenado por Las flores del mal— convierte el derecho de la novela a representar el adulterio y la desesperación provinciana en cuestión de derecho asentado, y el escándalo hace famoso el libro.
La librería Shakespeare and Company de Sylvia Beach publica el Ulises de James Joyce el 2 de febrero de 1922, su cuadragésimo cumpleaños, después de que extractos serializados fueran procesados por obscenidad en Estados Unidos. La prohibición se mantiene hasta la decisión del juez John Woolsey en 1933. El modernismo hace del novelista una figura de vanguardia —y hace de la dificultad misma una forma de prestigio.
Dónde vive ese trabajo ahora
Quien escribe ficción de libro, desde la corte Heian de Murasaki Shikibu hasta la avalancha del autopublicado en Kindle: un oficio sin licencia, sin escalafón y sin edad de jubilación.
✍️ Novelista →