Doce pilotos volaron el avión-cohete X-15 desde el ala de un B-52 hasta el borde del espacio — ocho ganaron alas de astronauta estadounidenses por vuelos por encima de 50 millas, y Joe Walker cruzó la línea de Kármán de 100 kilómetros dos veces en 1963. Durante una década pareció que los aviones-cohete alados, no las cápsulas, serían el camino a órbita; el programa terminó en 1968, un año después de que Michael Adams muriera en una desintegración en reentrada, y el camino alado quedó dormido hasta que el Shuttle lo revivió en parte.
Piloto del avión-cohete X-15 ya no existe como oficio vivo. Aquí qué lo borró y qué profesión tomó el relevo.
Pilotos de pruebas con un nuevo título
Los primeros astronautas se eligieron por la capacidad de seguir siendo útiles dentro de una máquina que fallaba: pilotos de pruebas militares, cribados por programas médicos intrusivos cuya necesidad ninguno de los dos países entendía del todo. Los vuelos Mercury, Vostok y Gemini duraban horas o días, y las tripulaciones pelearon con sus propios ingenieros por el derecho a pilotar de verdad los vehículos — una lucha que Tom Wolfe inmortalizó después como la disputa sobre si eran pilotos o «Spam en lata».
Qué más pasaba entonces
El 9 de abril de 1959 la NASA presentó a sus siete primeros astronautas — todos pilotos de pruebas militares, cribados de 508 expedientes — en una rueda de prensa en Washington donde los reporteros los trataron como héroes antes de que ninguno hubiera volado. La plantilla que fijaron, competencia fría ante un riesgo absurdo, definió la imagen pública del oficio durante décadas.
El 12 de abril de 1961, Yuri Gagarin montó el Vostok 1 en una única órbita de 108 minutos, gritando «¡Poyekhali!» — «¡Vamos!» — al despegue. Se eyectó a siete kilómetros y aterrizó en paracaídas en un campo de Sarátov, un detalle oculto durante años porque las reglas de récord exigían aterrizar con la nave. Despegó teniente mayor y aterrizó mayor.
Valentina Tereshkova, una obrera textil de 26 años elegida por su paracaidismo aficionado, voló 48 órbitas en tres días a bordo del Vostok 6 en junio de 1963 — entonces más tiempo en el espacio que todos los astronautas estadounidenses juntos. Ninguna otra mujer voló hasta 1982; sigue siendo la única mujer que ha volado al espacio sola.
El 18 de marzo de 1965 Alexéi Leonov flotó fuera del Voskhod 2 durante doce minutos — y estuvo a punto de morir al volver: su traje se había hinchado rígido en el vacío, y ventileó en silencio su presión hacia el umbral del síndrome de descompresión para volver a meterse de cabeza en la esclusa. El paseo espacial ha sido el oficio físico definitorio del trabajo desde entonces.
Dónde vive ese trabajo ahora
El oficio más raro de la Tierra se ejerce fuera de ella: unas 700 personas lo han tenido, desde los 108 minutos de Gagarin hasta estancias de un año en la estación.
👨🚀 Astronauta →