Skip to content

✍️Orígenes y evolución

Novelista · Quien escribe ficción de libro, desde la corte Heian de Murasaki Shikibu hasta la avalancha del autopublicado en Kindle: un oficio sin licencia, sin escalafón y sin edad de jubilación.

Compartir esta página

La novela es más joven que la poesía y el drama, pero el impulso detrás —largas historias en prosa sobre gente inventada— es antiguo, y se reinventa una y otra vez de forma independiente: en los romances griegos, en el Japón Heian, en las epopeyas vernáculas de la China Ming, en la España del Siglo de Oro. Lo que llamamos «el novelista» es en realidad el superviviente de todas esas invenciones separadas, fusionadas por la imprenta.

Los puntos de inflexión de la profesión tienen menos que ver con el estilo que con la distribución. Cada nuevo mecanismo de entrega —la imprenta, la biblioteca circulante, el serial mensual, el bolsillo a seis peniques, el ebook— cambió quién podía permitirse leer ficción y, por tanto, quién podía permitirse escribirla para vivir.

Dónde empezó

siglos I–II d. C.Mediterráneo griego y romano

Las ficciones largas en prosa más antiguas que sobreviven vienen del mundo grecorromano: la Calírroe de Caritón, a menudo llamada la novela griega más antigua conservada entera; el Satiricón fragmentario de Petronio en la Roma de Nerón; y El asno de oro de Apuleyo, la única novela latina que sobrevive completa. Eran entretenimientos populares, no literatura de prestigio: precisamente eso importa. Desde el principio, la ficción larga fue una forma comercial escrita para el placer de los lectores, y sus autores quedaban muy por debajo de los poetas. La larga ascensión del novelista, de animador de mala reputación a autoridad cultural, empieza aquí.

Línea de tiempo

ss. I–II d. C.Ficción en prosa griega y romana

La Calírroe de Caritón, el Satiricón de Petronio y El asno de oro de Apuleyo establecen la ficción larga en prosa como forma comercial popular en el Mediterráneo antiguo: leída por placer, muy por debajo de la poesía épica, y conservada a duras penas porque tan pocos la tomaban lo bastante en serio como para copiarla.

c. 1010Murasaki Shikibu termina La historia de Genji

Una dama de compañía de la emperatriz Shōshi en la corte Heian de Japón termina una narración en prosa de cincuenta y cuatro capítulos que sigue al cortesano Genji y a unos cuatrocientos personajes a lo largo de tres generaciones. Su psicología interior y su ambición estructural llevan a muchos estudiosos a llamarla la primera novela del mundo: escrita por una mujer cuyo nombre real se desconoce.

1605Don Quijote, primera parte

Miguel de Cervantes, un veterano de 57 años y antiguo cautivo, publica en Madrid El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Una parodia de los libros de caballerías que se convierte en algo mucho más extraño —ficción consciente de sí misma como ficción— se vuelve el candidato habitual a la primera novela moderna y un bestseller inmediato, con ediciones pirata en el mismo año.

1740Pamela y la fiebre de leer novelas

La epistolar Pamela; o, la virtud recompensada de Samuel Richardson se convierte en la primera sensación ficcional de Inglaterra, engendrando secuelas, versiones teatrales, mercancía y la parodia Shamela de Henry Fielding en meses. Los moralistas denuncian la lectura de novelas como adictiva y corruptora —el primero de muchos pánicos sobre la forma— mientras las bibliotecas circulantes empiezan a alquilar ficción a lectores que no pueden comprarla.

1836Dickens inventa el serial de masas

Los papeles póstumos del Club Pickwick, publicados en entregas mensuales a un chelín, pasan de ventas de menos de mil ejemplares a unos cuarenta mil por entrega cuando aparece Sam Weller. El Charles Dickens de 24 años demuestra que la ficción vendida en partes baratas puede alcanzar un público a escala industrial, y la serialización se convierte en el modelo de negocio dominante de la novela victoriana.

1857Madame Bovary a juicio

Francia procesa a Gustave Flaubert por ofender la moral pública después de que la Revue de Paris serialice Madame Bovary. Su absolución en febrero de 1857 —el mismo año en que Baudelaire es condenado por Las flores del mal— convierte el derecho de la novela a representar el adulterio y la desesperación provinciana en cuestión de derecho asentado, y el escándalo hace famoso el libro.

1922Ulises se publica en París

La librería Shakespeare and Company de Sylvia Beach publica el Ulises de James Joyce el 2 de febrero de 1922, su cuadragésimo cumpleaños, después de que extractos serializados fueran procesados por obscenidad en Estados Unidos. La prohibición se mantiene hasta la decisión del juez John Woolsey en 1933. El modernismo hace del novelista una figura de vanguardia —y hace de la dificultad misma una forma de prestigio.

1935El bolsillo a seis peniques de Penguin

Allen Lane lanza Penguin Books en Londres con diez títulos a seis peniques cada uno —el precio de un paquete de cigarrillos— tras no encontrar un libro barato decente en la estación de Exeter. La ficción de calidad en bolsillo llega a quioscos de estación y tabaquerías, multiplicando el público lector y, con él, los derechos que un novelista de éxito podía ganar.

1967Cien años de soledad

Editorial Sudamericana en Buenos Aires imprime 8.000 ejemplares de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; se agotan en semanas. El Boom latinoamericano —García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes— demuestra que el centro de gravedad de la novela ya no está en Europa ni en Estados Unidos, y el realismo mágico se convierte en una exportación global.

2007El Kindle y la era del autopublicado

El primer Kindle de Amazon se agota en cinco horas y media el 19 de noviembre de 2007, y Kindle Direct Publishing permite a cualquier escritor publicar en todo el mundo sin editorial. En quince años aparecen millones de títulos autopublicados al año, los autores de género construyen carreras fuera de las casas establecidas, y los más antiguos guardianes del novelista pierden su monopolio.

Las eras

Una escena de un rollo ilustrado de La historia de Genji, la narración japonesa del siglo XI.
Imperial Palace Kyoto · Public domain · Wikimedia Commons
Antigüedad – 1400

Ficción larga antes de «la novela»

La ficción en prosa se inventó una y otra vez de forma independiente: romances griegos y narraciones cómicas latinas en el Mediterráneo antiguo, La historia de Genji en la corte Heian de Japón hacia 1010, y las grandes narraciones vernáculas chinas —Romance de los Tres Reinos, A la orilla del agua— tomando forma hacia el siglo XIV. Casi en todas partes la forma quedaba por debajo de la poesía, y gran parte la escribían damas de corte, animadores o compiladores anónimos, no alguien llamado autor.

Una ilustración de Don Quijote y Sancho Panza, de la novela de Cervantes de 1605.
Juan de la Cuesta · Public domain · Wikimedia Commons
1500 – 1740

Imprenta, picaresca y Don Quijote

Los tipos móviles hicieron la ficción larga reproducible y vendible. España lideró: el anónimo Lazarillo de Tormes (1554) fundó la picaresca, y el Quijote de Cervantes (1605, 1615) dio a Europa una novela sobre la diferencia entre los libros y la vida. En Inglaterra, el Robinson Crusoe de Defoe (1719) y la Pamela de Richardson (1740) asentaron la ficción que se hace pasar por testimonio verdadero —y los primeros pánicos de masas sobre lo que la lectura de novelas hacía a los jóvenes.

Retrato de Charles Dickens, el novelista más famoso de la era victoriana.
Jeremiah Gurney · Public domain · Wikimedia Commons
1740 – 1900

Serialización y el novelista como figura pública

Las bibliotecas circulantes, las entregas mensuales y los folletines de periódico convirtieron la ficción en una industria de masas y a sus mejores practicantes en celebridades. Dickens recorrió dos continentes leyendo su propia obra; dos millones de personas llenaron las calles de París en el funeral de Victor Hugo en 1885; la finca de Tolstói en Yásnaia Poliana se volvió lugar de peregrinación. Por primera vez, un número sustancial de personas se ganaba la vida entera escribiendo novelas.

Retrato de James Joyce, cuyo Ulises redefinió la novela moderna en 1922.
Unknown author · Public domain · Wikimedia Commons
1900 – 1970

Modernismo, bolsillo y novela global

Joyce, Proust, Woolf y Faulkner rehícieron la forma de la novela y hicieron prestigioso el experimento, mientras el Penguin de Allen Lane (1935) y las casas de bolsillo estadounidenses rehícieron su economía. El Nobel convirtió a los novelistas en intelectuales públicos internacionales, y después de 1945 la energía de la forma se dispersó por el mundo: Tanizaki y Kawabata en Japón, el Boom latinoamericano, Todo se desmorona de Achebe (1958) respondiendo a la literatura colonial desde Nigeria.

Un lector electrónico Amazon Kindle, el dispositivo que abrió la era del autopublicado en 2007.
Amazon.com, Inc. · Public domain · Wikimedia Commons
1980 – presente

Conglomerados, MFA y avalancha del autopublicado

La edición comercial se consolidó en un puñado de casas globales —Penguin y Random House se fusionaron en 2013— mientras las universidades industrializaban el aprendizaje mediante títulos de escritura creativa. Amazon, fundada como librería en línea en 1995, luego desmanteló del todo el control de acceso: desde que Kindle Direct Publishing abrió en 2007, aparecen millones de títulos autopublicados cada año, y las plataformas de seriales web en China y Corea construyeron industrias de ficción paralelas que emplean a más escritores de los que la imprenta jamás empleó.

Lo que este oficio reemplazó

Oficios vecinos que ya no existen — absorbidos, automatizados o regulados fuera.

Folletinista (novelista por entregas en periódico)

1836–1930

Desde 1836, los diarios de París libraban guerras de tirada con el roman-feuilleton: una entrega de novela al pie de la primera página. Los misterios de París de Eugène Sue (1842–43) atrapó a Francia capítulo a capítulo, y Dumas mantenía equipos de colaboradores suministrando texto por columna. El radioteatro, el cine y el bolsillo barato mataron el oficio entre guerras; su artesanía del cliffhanger sobrevive en las salas de guionistas de televisión.

Novelista de triple volumen

1821–1894

Durante gran parte de la era victoriana, las novelas británicas salían en tres volúmenes al precio artificial de 31 chelines y seis peniques —aproximadamente un sueldo semanal—, un formato sostenido por la Select Library de Mudie, que compraba miles de ejemplares y los alquilaba volumen a volumen. Los novelistas hinchaban tramas para llenar el tercer tomo. En 1894 Mudie's y W. H. Smith rechazaron el precio, y en tres años el formato estaba prácticamente extinguido.

Ficcionero pulp

1896–1950

Tras convertir Frank Munsey The Argosy a papel pulp de pura ficción en 1896, cientos de revistas estadounidenses pagaban alrededor de un centavo por palabra por westerns, detectives y space opera, y un mecanógrafo rápido podía ganarse una vida de clase media solo con volumen. Raymond Chandler e Isaac Asimov hicieron allí su aprendizaje. Los originales de bolsillo y la televisión destruyeron los pulps a principios de los cincuenta; los títulos supervivientes pasaron a formato digest o murieron.

Oficios que desaparecieron →

Cada cambio de distribución en esta historia pareció la muerte del novelista y resultó ser una reorganización. El serial, el bolsillo y el ebook destruyeron cada uno un modelo de negocio, crearon otro y dejaron a más gente leyendo ficción larga que antes.

Lo que nunca ha cambiado es la unidad de producción: una persona, sola, sosteniendo en la cabeza unos cientos de miles de palabras durante años hasta que la forma encaja. Las herramientas alrededor de ese acto no dejan de cambiar; el acto mismo ha sobrevivido a todas ellas.

Profesiones similares

Vecinos más cercanos en el perfil de seis puntuaciones, no solo el mismo campo.

Seguir explorando

Seguir explorando

Más en Artes y creación