En las ciudades industriales de Gran Bretaña e Irlanda, un knocker-up recorría las calles antes del alba golpeando las ventanas de los dormitorios con una pértiga larga — o, en algunos relatos famosos, disparando guisantes secos — para despertar a los obreros de su turno, a unos pocos peniques a la semana por cliente. Los despertadores baratos y fiables, producto directo de la fabricación en masa de relojes, borraron el trabajo; los últimos practicantes siguieron hasta mediados del siglo XX.
Despertador humano (knocker-up) ya no existe como oficio vivo. Aquí qué lo borró y qué profesión tomó el relevo.
El siglo de la precisión
El muelle espiral de Huygens convirtió el reloj en un auténtico instrumento científico, y el gran premio de la época — calcular la longitud en el mar — situó a los relojeros en el centro de la estrategia nacional. El inglés Thomas Mudge inventó el escape de áncora hacia 1755, el diseño que aún late en casi todos los relojes mecánicos; el H4 de John Harrison ganó las pruebas en el mar; y en París, Breguet hizo del reloj un objeto de elegancia ingenieril para las cortes de Europa.
Qué más pasaba entonces
El reloj H4 de John Harrison, de 1,4 kilogramos, zarpa de Portsmouth a Jamaica a bordo del HMS Deptford y pierde unos cinco segundos en 81 días — precisión que por fin permite a los navegantes calcular la longitud, el problema que la Longitude Act británica de 1714 había tasado en £20.000. El Board of Longitude se resistió a pagar durante años; Harrison recibió su premio final en 1773, a los 80 años, después de que el rey Jorge III tomara su causa.
En París, Abraham-Louis Breguet patentó el tourbillon, una jaula giratoria que lleva el volante y el escape por todas las posiciones verticales para promediar los errores que la gravedad causa en un reloj de bolsillo. Comercialmente marginal durante dos siglos, se convirtió en la complicación emblemática del renacimiento del lujo moderno — y en pieza de prueba estándar para relojeros de élite desde entonces.
La fábrica de Aaron Lufkin Dennison y Edward Howard — establecida desde 1854 en Waltham, Massachusetts — aplica a los relojes los métodos de piezas intercambiables que Dennison había admirado en el Springfield Armory. Los Waltham hechos a máquina socavaron tan gravemente el trabajo europeo ajustado a mano que los observadores suizos enviados a la exposición de Filadelfia de 1876 volvieron a casa advirtiendo a su industria de mecanizarse o morir.
El fundador de Rolex, Hans Wilsdorf, patentó la caja Oyster de rosca, y en octubre de 1927 puso una en la nadadora Mercedes Gleitze durante un intento muy publicitado de cruzar el canal de la Mancha; el reloj salió funcionando tras más de diez horas en el agua, y Wilsdorf compró la portada del Daily Mail para decirlo. El reloj de pulsera — comodidad de soldados de la Primera Guerra Mundial — se convierte en un instrumento serio.
Dónde vive ese trabajo ahora
El artesano que construye y revive la pequeña máquina de la muñeca — un oficio que sobrevivió a la crisis del cuarzo y hoy tiene más trabajo que manos formadas.
⌚ Relojero →