Pilotos de pruebas con un nuevo título
Los primeros astronautas se eligieron por la capacidad de seguir siendo útiles dentro de una máquina que fallaba: pilotos de pruebas militares, cribados por programas médicos intrusivos cuya necesidad ninguno de los dos países entendía del todo. Los vuelos Mercury, Vostok y Gemini duraban horas o días, y las tripulaciones pelearon con sus propios ingenieros por el derecho a pilotar de verdad los vehículos — una lucha que Tom Wolfe inmortalizó después como la disputa sobre si eran pilotos o «Spam en lata».