El cine antes del director
Antes de que «director» fuera un cargo, las primeras imágenes del cine vinieron de inventores y operadores: los hermanos Lumière documentaban la vida real, mientras en Estados Unidos Edwin S. Porter experimentaba con unir planos en secuencia en Asalto y robo de un tren (1903). Georges Méliès, ex mago de escenario, llegó más lejos y más rápido: construyó un estudio de paredes de cristal en Montreuil en 1897 y trató la cámara como un truco de magia, deteniéndola a mitad de toma para hacer desaparecer, multiplicar o transformar objetos, y escenificando fantasías elaboradas años antes de que nadie llamara a eso «dirigir».