Durante siglos el pregonero fue el medio de masas: un funcionario con licencia que hacía sonar una campana y gritaba proclamas oficiales, y —por un pago— avisos de los mercaderes, en una época en que la mayoría de los clientes no sabía leer. La alfabetización masiva y los periódicos baratos borraron el papel comercial a lo largo del siglo XIX, dejando a los pregoneros ceremoniales de hoy, que sobreviven sobre todo en el folclore británico y de la Commonwealth y en campeonatos de "pregón" competitivo.
Pregonero municipal ya no existe como oficio vivo. Aquí qué lo borró y qué profesión tomó el relevo.
Qué más pasaba entonces
William Caxton, el primer impresor de Inglaterra, produjo un pequeño panfleto anunciando el Sarum Ordinal, un manual para sacerdotes, en venta en su tienda de Westminster, terminando con la súplica en latín "Supplico stet cedula": por favor, dejad este aviso puesto. La publicidad impresa y la lucha contra la retirada de anuncios nacieron en el mismo documento.
Volney B. Palmer abrió la primera agencia de publicidad estadounidense en Filadelfia, comprando espacio de periódico al por mayor y revendiéndoselo a los anunciantes por una comisión. El modelo de comisión que improvisó gobernó la economía de las agencias durante el siglo y medio siguiente.
Claude C. Hopkins, que rastreaba cada campaña con cupones codificados para contar las ventas de cada anuncio, destiló décadas de resultados medidos en Scientific Advertising: el texto fundacional de la cultura de las pruebas. David Ogilvy escribió después que a nadie se le debería permitir tocar la publicidad sin leerlo siete veces.
Neil McElroy, un joven gestor de publicidad de Procter & Gamble frustrado porque Camay estaba desatendida frente a Ivory, escribió un memorando de tres páginas proponiendo un hombre y un equipo plenamente responsables de cada marca, compitiendo internamente como si fueran rivales. El memorando creó al brand manager: la plantilla del especialista en marketing moderno. McElroy después llegó a ser secretario de Defensa de EE. UU.
Dónde vive ese trabajo ahora
El profesional que crea la demanda — de las paredes pintadas de Pompeya y el memorando del "brand man" de P&G de 1931 a los feeds gobernados por subastas de la era digital.
📣 Especialista en marketing →Antes de la alfabetización masiva, la noticia oficial llegaba a la mayoría por la voz: el pregonero tocaba una campana, gritaba «Oyez» y proclamaba ordenanzas, mercados, guerras y ejecuciones en la calle, protegido por la ley porque dañar al mensajero era desafiar a la corona. Los periódicos baratos y el auge de la alfabetización borraron el oficio a lo largo del siglo XIX; hoy solo sobrevive de forma ceremonial, en los campeonatos competitivos de pregoneros de Gran Bretaña, Canadá y Australia.
Gacetas antes de la imprenta
Durante quince siglos la noticia fue un instrumento de administración: las Acta Diurna fijadas de Roma, los dibao chinos copiados a mano que llevaban edictos y nombramientos a funcionarios a través de dinastías, los pregoneros que proclamaban ordenanzas a los analfabetos. Los escritores eran escribas y amanuenses cuya lealtad iba al Estado o a un patrón. Lo que aún no existía era la idea de que averiguar cosas y contárselas al público pudiera ser una ocupación independiente con sus propios estándares y sus propios riesgos.
Qué más pasaba entonces
En Estrasburgo, el impresor Johann Carolus, cansado de copiar a mano su boletín de despachos por suscripción, lo compone en tipos como la Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien — reconocida por la World Association of Newspapers como el primer periódico impreso del mundo.
El impresor neoyorquino John Peter Zenger, encarcelado por libelo sedicioso tras atacar su periódico al gobernador William Cosby, es absuelto cuando el abogado Andrew Hamilton convence al jurado de que imprimir la verdad no puede ser delito. El veredicto no cambia ninguna ley, pero se convierte en leyenda fundacional de la libertad de prensa en las colonias americanas.
Paul Julius Reuter — que un año antes había cubierto un hueco del telégrafo con palomas mensajeras entre Aquisgrán y Bruselas — abre una oficina telegráfica junto a la Bolsa de Londres. Su agencia, junto a Havas en París (1835) y Wolff en Berlín, convierte la noticia en una mercancía global cableada y negociada.
Para el New York World de Joseph Pulitzer, Nellie Bly, de 23 años, finge locura para que la ingresen en el manicomio de Blackwell's Island y pasa diez días dentro. Ten Days in a Mad-House provoca una investigación del gran jurado, suben los presupuestos y la investigación encubierta se convierte en un método periodístico repetible.
Dónde vive ese trabajo ahora
El testigo que averigua qué pasa y se lo cuenta al público — de las Acta Diurna de Roma a los Panama Papers, sigue haciendo las preguntas que el poder preferiría evitar.
📰 Periodista →