Tras convertir Frank Munsey The Argosy a papel pulp de pura ficción en 1896, cientos de revistas estadounidenses pagaban alrededor de un centavo por palabra por westerns, detectives y space opera, y un mecanógrafo rápido podía ganarse una vida de clase media solo con volumen. Raymond Chandler e Isaac Asimov hicieron allí su aprendizaje. Los originales de bolsillo y la televisión destruyeron los pulps a principios de los cincuenta; los títulos supervivientes pasaron a formato digest o murieron.
Ficcionero pulp ya no existe como oficio vivo. Aquí qué lo borró y qué profesión tomó el relevo.
1740 – 1900
Serialización y el novelista como figura pública
Las bibliotecas circulantes, las entregas mensuales y los folletines de periódico convirtieron la ficción en una industria de masas y a sus mejores practicantes en celebridades. Dickens recorrió dos continentes leyendo su propia obra; dos millones de personas llenaron las calles de París en el funeral de Victor Hugo en 1885; la finca de Tolstói en Yásnaia Poliana se volvió lugar de peregrinación. Por primera vez, un número sustancial de personas se ganaba la vida entera escribiendo novelas.
Qué más pasaba entonces
1857
Madame Bovary a juicio
Francia procesa a Gustave Flaubert por ofender la moral pública después de que la Revue de Paris serialice Madame Bovary. Su absolución en febrero de 1857 —el mismo año en que Baudelaire es condenado por Las flores del mal— convierte el derecho de la novela a representar el adulterio y la desesperación provinciana en cuestión de derecho asentado, y el escándalo hace famoso el libro.
1922
Ulises se publica en París
La librería Shakespeare and Company de Sylvia Beach publica el Ulises de James Joyce el 2 de febrero de 1922, su cuadragésimo cumpleaños, después de que extractos serializados fueran procesados por obscenidad en Estados Unidos. La prohibición se mantiene hasta la decisión del juez John Woolsey en 1933. El modernismo hace del novelista una figura de vanguardia —y hace de la dificultad misma una forma de prestigio.
1935
El bolsillo a seis peniques de Penguin
Allen Lane lanza Penguin Books en Londres con diez títulos a seis peniques cada uno —el precio de un paquete de cigarrillos— tras no encontrar un libro barato decente en la estación de Exeter. La ficción de calidad en bolsillo llega a quioscos de estación y tabaquerías, multiplicando el público lector y, con él, los derechos que un novelista de éxito podía ganar.
1967
Cien años de soledad
Editorial Sudamericana en Buenos Aires imprime 8.000 ejemplares de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; se agotan en semanas. El Boom latinoamericano —García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes— demuestra que el centro de gravedad de la novela ya no está en Europa ni en Estados Unidos, y el realismo mágico se convierte en una exportación global.
Dónde vive ese trabajo ahora
Quien escribe ficción de libro, desde la corte Heian de Murasaki Shikibu hasta la avalancha del autopublicado en Kindle: un oficio sin licencia, sin escalafón y sin edad de jubilación.
✍️ Novelista →Más oficios desaparecidos
AlquimistaAnalista de sistemasAnalista monásticoAnticuarioAnticuarioArador de tiro con caballosÁrbitro de récords de arcadeArchivista de pedigríes en papelAritmético políticoArtista de tinta y pinturaAserrador de fosoAstrólogo de corteAstrólogo-matemático de corteBarbero-cirujanoBarnstormerBenshiBodger de sillasBombero de brigada de seguros