理发师外科医生
1100–1745按教会习俗不得见血的修士与大学医师,把放血、拔牙与截肢留给已备锋利剃刀的理发师。伦敦的理发师与外科医生于1540年依法合并为一个行会;其后受教育更好、收入更高的外科医生成功请愿,于1745年分立为外科医生公司,结束了与理发数百年的绑定。
The jobs that automation, regulation and fashion erased — and which surviving profession absorbed them.
Every profession here replaced something. These are the trades that no longer exist — erased by a machine, a law, a material or a change in taste — and the surviving job that absorbed what they did.
按教会习俗不得见血的修士与大学医师,把放血、拔牙与截肢留给已备锋利剃刀的理发师。伦敦的理发师与外科医生于1540年依法合并为一个行会;其后受教育更好、收入更高的外科医生成功请愿,于1745年分立为外科医生公司,结束了与理发数百年的绑定。
在医院常规提供手术之前,巡回“取石人”走街串镇,在无麻醉的数分钟内取出膀胱结石,有时还在付费观众面前表演。最著名的是法国修士雅克·博利厄修士,约1690至1719年间施行五千余例;随着医院化、正规培训的外科医生与更安全技术接管,这门行当消亡。
英国法律只允许解剖学家合法解剖被处决的杀人犯尸体——每年不到一百具——远不敷日益增多的解剖学校所需,于是“复活人”掘出新坟,把尸体卖给医学院。直到1828年爱丁堡的伯克与黑尔至少杀害十六人当作标本出售,才促使1832年《解剖法》通过,合法化无主尸体捐赠,这门交易才告终结。
数世纪间医师诊断开方,另由药剂师配制出售药物,欧洲行会严格执行以保护双方收入。英格兰1704年罗斯案允许药剂师既处方又配方,随后一世纪他们演变为独特的英国角色——全科医生——把诊断与发药重新融于一人,大致即今日初级保健的形态。
中世纪欧洲理发师兼做外科:拔牙、接骨、放血与理发用同一套工具,英格兰自1540年起归理发师—外科医生公司。大学训练的体液理论医师视切开肉体有辱身份,俯视他们为手艺人。1745年议会法案拆分公司,外科医生分立并最终成为皇家外科学院,把本页所写职业与今日并肩工作的那一门最终分开。
反复瘟疫的城镇专门雇佣医师——有时几乎无正规训练——在既有医生逃离后治疗贫病;许多人穿戴法国医师夏尔·德洛尔姆1619年设计的全身皮革装与鸟嘴面具,内填芳香草药以防“秽气”。检疫、卫生与最终细菌学在欧洲控制流行瘟疫后,角色与装束一同消失。
每个稍具规模的中世纪修道院都有医务员——负责医务室、药草园与临终者的修士或修女——中世纪欧洲少数拥有受承认、可传承护理专长的角色之一。新教地区修道院解散(英格兰在1536至1541年间完成)废除该角色,留下持续三百年的护理真空。
培训学校之前,医院与家庭雇佣未受训妇女——常年老、常因急需工作——陪伴、喂食并料理临终者。狄更斯《马丁·朱述尔维特》(1843–44)中饮杜松子酒的赛丽·甘普把这一类型钉在公众心中,成为改革的招募论据;培训学校与英国1919年《护士注册法》终于把看护挤出市场。
为他人家庭哺乳数世纪间是对女性开放的少数有偿照护行当之一,监管之严以至《汉谟拉比法典》与后来巴黎市政乳母局都设定其条款。安全巴氏奶、橡胶奶嘴奶瓶与商业婴儿配方在二十世纪初使该行当崩溃;今日医院母乳库是其遥远、匿名的后裔。
欧洲原初的药物手艺人——行会训练、自腓特烈二世起与医师法律分离——被自己的后裔拆开。在英格兰,药剂师在1704年罗斯案赢得建议患者的权利并滑入一般医疗实践,成为今日全科祖先,而chemists与druggists接管配发行当。工业药品制造完成收尾:约1900年配制店主变成医师、药剂师或工厂。
巡回药展走遍美欧出售秘方万灵药——Kickapoo Indian Sagwa、Hamlin's Wizard Oil——伴以音乐、喜剧与安排好的证词。许多补剂主要是酒精;有些如给出牙婴儿的Winslow夫人安抚糖浆含吗啡。揭黑新闻(塞缪尔·霍普金斯·亚当斯1905年系列《伟大的美国骗局》)与1906年《纯净食品和药品法》的标签规则杀死该行当,药学对科学合法性的主张部分建于其尸体之上。
因药剂师有碳酸设备与风味糖浆,美国药店成为苏打喷泉之家,由soda jerk配备——因龙头把手猛拉动作得名。药剂师自己发明饮料:查尔斯·奥尔德顿1885年在得克萨斯韦科药店创造胡椒博士,约翰·彭伯顿1886年在亚特兰大雅各布斯药房推出可口可乐,卡莱布·布拉德汉1893年在新伯尔尼药房调制首杯百事。装瓶、得来速与自助零售至1970年代结束喷泉时代。
“蛭”(leech)在古英语中意为医者,马蛭医是前科学时代英国未经培训、靠学徒制学艺的马匹医生,用放血和民间偏方治疗跛行与腹痛。伦敦兽医学院(1791)和皇家学院1844年的宪章保护了“兽医外科医生”这一头衔,但非专业行医本身直至《1948年兽医外科医生法》才终于将动物治疗限定给注册兽医。
在兽药凭处方销售的法规出台之前,药剂师和游走商贩直接向农民出售所谓专利“牛粉”“腹痛灌剂”和“马丸”,完全没有诊断,也不涉及任何兽医。20世纪将治疗与开方权保留给注册兽医的执照法关闭了这整个不受监管的零售行当。
屠宰匠负责收集患病、垂死或衰老的牲畜,将其宰杀熔炼,在缺乏任何兽医替代方案的情况下,实际上由他们决定哪些动物已无救治可能。随着19、20世纪动物福利与兽医执照法规日趋严格,这种诊断判断权被保留给持证兽医,屠宰匠的行当则仅限于受监管的尸体处理。
在“精神科医生”成为标准英语用法之前,治疗精神病人的医生被称为alienist——源自法语aliéné,意为与自己的心智和社会疏离的人。1844年成立的美国精神病机构医学总监协会,直到1921年才更名为美国精神医学学会,这一时间大致对应旧称退出使用的节点。
常常由一位医生独自管理一整所收治数百甚至数千名患者的看管型机构,几乎全权掌控入院、出院、人员配备和日常安排。20世纪60年代起,抗精神病药物的出现和公立收容所预算的萎缩推动去机构化,解散了大多数此类机构,也随之终结了这一管理岗位。
继埃加斯·莫尼兹最初的脑白质切除术之后,美国神经科医生沃尔特·弗里曼开发出一种粗糙的“经眼眶”版本并在全国巡回施行——用类似冰锥的器械在几分钟内穿过眼眶,往往在没有外科医生在场的门诊环境中进行。抗精神病药物、诉讼以及日益增多的永久性伤害证据,使这种做法到20世纪70年代几乎完全终止。
数个世纪以来英格兰最精英的法律阶层,初级法官律师独享在民诉法院出庭发言的权利,并佩戴独特的白色头巾;只有初级法官律师才能成为该法院的法官。1873–75年的《司法法》剥夺了这一阶层的垄断地位,最后一位在世的初级法官律师于1921年去世,此时该阶层已停止接纳新成员达五十年之久。
伦敦的职业代书人自1373年起组织起来,1617年正式获得“尊贵代书人公会”的特许状,为无法自己写出优雅法律英语的客户起草契约、债券、遗嘱和信函。识字率的普遍提高,以及法律文书起草在事务律师自己办公室内的标准化,到19世纪末已让这一行当被吸收殆尽。
在打字机出现之前,律师事务所雇用整屋子的抄写员,他们唯一的工作就是手工誊写文件——合同、诉状、信函——赫尔曼·梅尔维尔1853年的小说《抄写员巴特比》正是以此为原型。19世纪70年代打字机的大规模普及,接着是复写纸、后来的复印机,在几十年内彻底消灭了这一行当。
在陪审团出现之前,欧洲法庭请求上帝来做决定:一位祭司为烧红的铁块或冷水池祈福,被告的罪责取决于烧伤是否化脓,或身体是否浮起。1215年第四次拉特兰公会议禁止神职人员参与此事后,这一制度几乎一夜之间崩溃——英格兰突然失去了判定有罪与否的方法,转而扩大尚在萌芽阶段的陪审团审判来填补空缺,从而重塑了整个普通法传统的走向。
中世纪司法决斗中的诉讼当事人可以雇佣专业人士代替自己出战,而那些经常涉讼的机构——修道院、大教堂、城镇——则长期雇有专职的决斗代表。英格兰忘了废除这项潜藏的权利,直到它最后一次被援引:在1818年的阿什福德诉桑顿案中,谋杀案被告亚伯拉罕·桑顿依法要求决斗,其控告人拒绝应战,桑顿因此无罪释放。议会次年废除了决斗审判。
普通巡回制度派遣王室法官走遍英格兰每一个郡,权力涵盖调查一切事务——犯罪、税收、地方官员的不法行为——其庭审范围之广、为王室带来的罚金之丰厚,以至于编年史记载各地社区都畏惧其到访,人们纷纷在其抵达前逃离。到14世纪中叶,这一制度在自身繁复的程序重压下崩溃,被更规律、范围更窄、由专业法官主持的巡回审理所取代。
受到一条近乎普世的古老禁忌保护——不得伤害信使——使者在统治者之间传递宣战书、停战提议和正式挑战,而在其他情况下,任何进入敌对领土的陌生人都可能被杀。随着常设使馆、成文条约和职业外交官接管了信使的职能,这一角色主要作为一种仪式性的宫廷头衔留存下来,而不再是一个实际运作的外交职位。
精通奥斯曼土耳其语、阿拉伯语、波斯语和欧洲语言的译员外交官,是欧洲驻君士坦丁堡使馆不可或缺的中间人,他们雇主本无法独自进行的谈判,往往因此掌握了实际的影响力。随着欧洲语言培训的兴起、领事改革,以及1922年后奥斯曼帝国本身的解体,一度控制这一角色、常常是世袭的专门德拉戈曼家族逐渐被淘汰。
在计算机出现之前,每一份机密电报都必须由专职译电员使用密码本和密码机手工加密和解密,在使馆通信室里全天候工作。到20世纪80年代,电子加密技术以及后来的计算机化电报系统,几乎完全把这项工作自动化,淘汰了曾经被视为使馆最敏感岗位之一的这份角色。
공공 경찰 조직이 존재하기 전, 잉글랜드에서 절도 피해자들은 장물을 되찾거나 범인을 잡기 위해 사설 '도둑잡이'에게 보상금을 지불했다. 이 체제는 부패하기 너무 쉬워서, 런던에서 가장 악명 높았던 도둑잡이 조너선 와일드는 1725년 교수형에 처해질 때까지 자신이 해결하는 대가로 돈을 받은 절도단을 몰래 운영했다. 보 스트리트의 유급 순경, 그리고 이후 필의 봉급제 조직이 범죄를 예방하는 대신 이익을 취하려는 금전적 유인을 없애자 이 역할은 사라졌다.
치안판사 헨리 필딩이 창설하고 이복형제 존이 확대한 런던 최초의 준전문 수사 조직으로, 피해자나 법원이 지불하는 수수료를 받고 사건을 수사했으며 도시의 주요 도로를 도보와 기마로 순찰하기도 했다. 1830년대에 걸쳐 점차 커지던 수도경찰청 수사국에 흡수되었고, 러너스는 1839년 공식 해체되어 그 기능이 새로운 민간 조직으로 편입되었다.
윈체스터法에 따라 잉글랜드의 모든 교구는 훈련도 받지 않고 딱히 원하지도 않는 임기를 수행하는 평범한 상인이나 노동자를 무보수 순번제 야경꾼으로 세워, 밤에 순찰하고 위그 앤 크라이에 응답하게 해야 했다. 18세기에는 무능하다고 널리 조롱받았으며(셰익스피어의 얼빠진 순경 도그베리가 바로 이 유형을 본뜬 것이다), 필의 유급·훈련된 순경들이 같은 거리를 넘겨받으면서 이 역할은 사라졌다.
런던 대화재 이후 두 세기 동안 영국 소방의 상당 부분은 사적 구독 서비스였다 — 보험사의 제복 입은 소방대는 자사의 납제 화재 표식이 붙은 건물을 지켰고, 일부 과장된 이야기지만 보험에 들지 않은 집 앞에서는 소방대가 철수했다는 일화도 전해진다. 이 체계의 비효율성은 결국 정당화될 수 없었다 — 1833년 회사들은 제임스 브레이드우드 아래 소방대를 통합했고, 1866년 메트로폴리탄 소방대법은 마침내 런던의 소방을 공공 서비스로 만들었다.
런던의 초기 상수도관은 거리 밑에 묻힌 목제 관이었고, 화재 현장에서 물을 얻으려면 그 관을 찾아 열어야 했다. 턴콕은 모든 본관과 소화전의 위치를 알고 있던 수도회사 직원으로, 빨리 도착해 물을 트는 대가로 보수를 받았다. 주철관과 가압식 소화전 — 그리고 결국 시영 상수도 — 이 이 직업을 현대 수도사업으로 흡수했다.
20세기 대부분 동안 산불은 산꼭대기 탑에서 홀로 사는 사람들이 발견했다 — 미국은 대공황기 CCC 대원들이 지은 것을 포함해 수천 개의 감시탑을 세웠고, 잭 케루악부터 노먼 매클린까지 여러 작가들이 그곳에서 근무하거나 글을 썼다. 항공 순찰과 위성, AI 감시 카메라망이 이들 대부분을 대체했지만, 지금도 매년 여름 수백 개의 유인 감시탑이 능선을 지키고 있다.
구체제 프랑스는 왕실 세금 징수권을 페름 제네랄이라는 민간 금융가 조직에 임대했다. 이들은 수수료를 챙기고 왕실 수입을 미리 대납했는데, 공적 기능 안에 엄청나고 원성 자자한 사적 이윤이 집중된 역할이었다. 프랑스혁명은 1791년 이 제도를 폐지하고 민간 징세를 봉급을 받는 국가 관리로 대체했다.
미국의 엽관제 아래에서는 대통령이 바뀌면 관련 능력과 무관하게 연방 사무원, 우체국장, 세관원이 승리한 정당의 지지자들로 대거 교체될 수 있었다. 1883년 펜들턴 법의 경쟁시험이 이 역할을 점차 없애갔지만, 그 논리는 새로 들어선 미국 행정부가 시험 없이 채우는 수천 개의 정치적 임명직 속에 좁게나마 살아남아 있다.
영국의 1834년 구빈법 개정법은 교구마다 누가 구제를 받을 만큼 궁핍한지를 결정할 권한을 가진 지방 관리를 만들었는데, 대개 진정으로 절박한 사람 외에는 신청을 단념시키도록 의도적으로 가혹하게 설계된 구빈원 제도 안에서 운영되었다. 1948년 국가부조법은 구빈법을 전면 폐지하고 그 기능을 새로운 중앙 관리 복지국가로 흡수시켰다.
电子机器出现前,"computer" 是人的职衔——常为女性——用手或机械计算器做数学演算:天文表、炮弹弹道、NASA 轨道。1950–60 年代起电子计算机接管计算,该职消失时已把名字留给机器。
多为女性的打孔员在 IBM 026、029 等机器上把数据甚至程序源码逐行打到卡片上。交互终端与屏幕让程序员可直接输入代码,这一职业在一两代内消失。
Web 最初十年,一名 webmaster 常包办整站设计、编码、文案与运维——该词 1993 年入词典,1997 年按互联网标准获得专用邮箱。站点变复杂后,角色分裂为前端、后端、DevOps 与内容编辑,"webmaster" 从招聘启事中淡出。
医師、地質学者、化学者といった人間の専門家に聞き取りを行い、その知識を手作業でMYCINやXCONのようなエキスパートシステム向けの数千のif-thenルールに翻訳する専門家。エキスパートシステムが大規模維持には脆弱すぎコストがかかりすぎることが判明し、統計的機械学習が手書きルールをデータから自動的に学習されるルールに置き換えるにつれ、この職種はほぼ消滅した。
深層学習以前、コンピュータビジョンや音声システムをうまく動かすには、研究者が適切な入力特徴量――画像用のSIFTやHOGといったエッジ検出器、音声用のケプストラム係数――を手で設計する必要があり、それ自体が専門技能だった。生データから自ら特徴量を学習するネットワークが登場すると、2012年から数年のうちにこの設計作業の大半は不要になった。
シンボリクスやリスプマシーンズ社のような企業は、AI研究が依存していたLispプログラミング言語を動かすために最適化された専用ワークステーションを構築・販売し、それらを設計・販売・保守するエンジニアを雇用した。1980年代後半までに安価な汎用ワークステーションが生の性能で追いつき、Lispマシン産業全体が約2年のうちに崩壊した――第二のAIの冬の象徴だった。
電子計算機以前、NACAや後のNASAといった航空宇宙研究機関は、多数の数学者――ラングレーのキャサリン・ジョンソンやドロシー・ヴォーンを含む女性が不釣り合いに多かった――を雇い、軌道と空力の計算を手や機械式計算機で行わせた。1950年代末以降、電子計算機が生の計算を引き継いだが、生き残った専門家たちは全面的に置き換えられるのではなく「航空宇宙技術者」やエンジニアと肩書を変えられた。
複雑なレシプロエンジンや初期のジェット旅客機で、パイロットが一人では監視しきれない何十ものアナログ計器を読み、エンジン、燃料、与圧システムを監視する第3の操縦室乗員。ボーイング757/767やエアバスA320(1980年代)のような機体に導入された自動化「グラスコックピット」システムがその監視を機上コンピューターへ移し、2人操縦体制が航空会社の標準となり、新型機ではこの役割が終わった。
コンピューター支援設計以前、ロフトマンは工場のモールドロフトと呼ばれる場所で実物大の作業を行い、長い可撓性の型木、鉛の重り、チョークラインを使って手作業で航空機の複合曲線を整形し、すべての部門が同じ真の形状に基づいて製造できるようにした。1980〜90年代に業界全体で採用されたCATIAなどのCAD system がその作業をソフトウェアへ移し、モールドロフトの床は航空機工場から姿を消した。
十四个世纪里,炼金术士带着王室赞助人、密写手稿与真实的实验室技艺追求嬗变与长生药——波义耳与牛顿都曾认真从事过这项工作。随着化学逐步专业化,这个行当的体面地位分阶段消亡;一个晚近的标志出现在1782至83年,英国化学家詹姆斯·普赖斯声称把水银变成了金子,皇家学会要求他在见证人面前重复这一壮举,他却当着代表团的面服下了氢氰酸。器具与重塑物质的雄心,就此转交给了化学。
火药需要硝酸钾,而在工业化学出现之前,唯一的来源是鸽舍、马厩与地窖地面上富含硝酸盐的泥土。英国的“硝石匠”持有王室许可,有权在私人财产上——甚至教堂地面——挖掘,因此普遍遭人厌恶。19世纪,进口的智利与印度硝石使这一行当在价格上不敌,最终土崩瓦解,而哈伯-博施法则让固氮真正变成了工厂产品,而不再是从地里刨出来的东西。
被称为“蓝色黄金”的靛蓝,曾支撑起印度与美洲庞大的种植园经济。1880年,阿道夫·冯·拜耳合成出这种染料分子,历经18年、耗资约1800万金马克的开发之后,巴斯夫于1897年将合成靛蓝推向市场。印度天然靛蓝出口在二十年内崩溃,比哈尔邦遗留下来的强制种植体系,成为1917年甘地在昌帕兰发起的印度第一场非暴力不合作运动的目标——整整一个农业行当被一个实验室分子抹去。
早在电子计算机出现之前,一批批工作者——其中女性占比格外高,比如自1880年代起在哈佛学院天文台为恒星编目的“哈佛计算员”,以及NASA的凯瑟琳·约翰逊、多萝西·沃恩与玛丽·杰克逊,她们一直手工计算轨道轨迹到1960年代——完成了如今由软件承担的数学劳动。电子计算机在变得可靠且价格合理之后的一代人时间内,就吸纳了这一角色。
继赫尔曼·霍列瑞斯为1890年美国人口普查打造的打孔卡制表机之后,键控穿孔操作员花了数十年时间,把纸质记录誊录到大型机能够读取的卡片上,这是一项在专门培训课程中传授的文书专业技能。到1970与1980年代,直接输入的计算机终端已基本让这一角色淘汰。
企业“数据处理”部门曾雇佣程序员,通常使用COBOL语言,主要工作是编写并运行夜间定时批处理作业,好在次日早晨为管理层生成打印报表。自助式商业智能仪表盘和临时查询工具让管理者能按需自行提取数据,到2000年代几乎彻底终结了这一专业岗位。
在有记录的历史大部分时间里,占卜星象才是天文学家真正谋生的工作:巴比伦学者为国王解读天象,中国的钦天监一直为历代皇帝解读天意直到清朝,而发现了行星真实轨道的约翰内斯·开普勒,也靠担任帝国占星师来资助自己的物理研究,并写道占星术是那个愚蠢的女儿,养活着自己聪明的母亲。十八世纪,随着大学与学会接管薪俸,欧洲天文学摆脱了这一角色。
英国1767年创立的《航海历书》,最初由一个分散的自由职业人力计算员网络负责计算;哈佛学院天文台自1879年起雇佣女性,以每小时约25至30美分的报酬测量并分类玻璃底片上的恒星;而NASA的计算团队——因凯瑟琳·约翰逊而闻名——把这门行当延续到了太空时代。电子计算机在一代人的时间内就抹去了这个职位名称——尽管这个词本身仍留在每张办公桌上。
在无线电信号出现之前,天文台正是时间的来源:格林尼治自1833年起每天降下公共报时球,好让泰晤士河上的船只校准精密计时器。贝尔维尔一家把这做成了一门生意——约翰·贝尔维尔,以及后来他的女儿露丝,每周带着一只绰号“阿诺德”的怀表从格林尼治走到伦敦,向订户出售时间本身。直到1940年,露丝·贝尔维尔已年过八旬,仍在做她的巡回报时,直到电话报时台最终终结了这门行当。
两个世纪里,“计算员”一直是一个职位名称:一批批人靠手工计算,从英国《航海历书》始于1767年的居家计算员网络,到哈佛天文台的女性计算员,再到NASA的西区计算部门——凯瑟琳·约翰逊正是在那里核算约翰·格伦坚持要有人验证过才肯飞的轨道数据。电子计算机在ENIAC于1945年问世后大约十年内就抹去了这门行当——机器甚至连这些从业者的称呼都一并接管了。
意大利商业城市的算盘师傅(maestri d'abaco)与德国城镇的计算师傅(Rechenmeister),在大学之外的私人学校里教授商人之子实用算术——货币兑换、利息、合伙分红。亚当·里斯的德语算术著作(自1522年起)权威性极高,以致“nach Adam Riese”(“按亚当·里斯的方法”)在今天的德语中依然意味着“计算正确”。印刷教科书与普及教育的推广,让这门行当逐渐消融。
数百年间,“mathematicus”这个头衔意味着一位同时从事天文学、历法工作与占星术的宫廷雇员:约翰内斯·开普勒自1601年起担任鲁道夫二世的帝国数学家,一边为将军华伦斯坦占卜星象,一边撰写行星运动定律,并坦率地把占星术称为养活其明智母亲——天文学——的那个“愚蠢的女儿”。科学革命把这两门职业分开,也让占星术的那一半失去了地位。
在数个世纪里,石匠大师集建筑师、结构工程师和现场工头于一身,在行会工坊内受训,被信任设计一座大教堂的同时亲手切割其石料。随着学院将建筑理论正式化,以及自1830年代起的执业法把法定设计权与现场施工分离开来,这一角色被一分为二:一个“建筑师”负责设计,一个“承包商”负责建造,而两者都没有保留石匠大师对两方面的全部权威。
大型建筑事务所曾雇用整屋子的制图员——这是一个独立的、非持证的行当——负责把建筑师的草图翻译成精确的比例图纸,绘制在亚麻布或胶片上的墨线图,他们往往花上数年从描图员一路升到首席制图员,却从未成为在册的“建筑师”。1982年发布的AutoCAD以及随后的CAD软件,在整个1990年代逐渐清空了制图室;这一头衔主要以“CAD技术员”的形式存续下来,在屏幕上做着类似的工作。
在效果图能由计算机生成之前,事务所会聘请专门的插画师——纽约的休·费里斯是其中最著名的一位——手绘出用于向客户或竞赛评委推销未建成设计的戏剧性透视图。费里斯为1920年代逐层收进的摩天大楼所作的炭笔渲染图,塑造了整整一个时代对现代城市的想象。到2000年代,数字渲染软件几乎完全淘汰了这一行当,而人工智能图像工具后来又接管了余下的大部分工作。
奥斯曼帝国把与欧洲的外交事务外包给一支官方译员兼外交官组成的队伍,即译语官(dragoman)。自1661年起,大译语官一职——先由帕纳约蒂斯·尼库西斯出任,后由亚历山大·马夫罗科尔达托斯接任——几乎成了法纳尔希腊人家族的专属职位,他们把语言能力兑换成实际权力,负责谈判条约,最终还能治理奥斯曼的行省。这一角色随帝国本身一同消亡,取而代之的是由自己会说本国语言的职业外交官所组成的外交部。
德川幕府时期的日本闭关锁国后,与欧洲往来的每一句话都要经过长崎一个世袭的日本荷兰语译员行会——到十八世纪,这已是一个逾百个职位父子相传的官僚体系。他们同时也是日本了解西方科学的唯一渠道,以"兰学"运动之名翻译医学与技术书籍。日本开国及十九世纪五十年代改用英语,在短短一代人时间里就抹去了这门行当。
近代早期的欧洲各国以拉丁文通信,宫廷因此都雇有一位领薪学者负责起草和翻译。英格兰国务会议在1649年任命诗人约翰·弥尔顿为"外文秘书",由他撰写共和国的拉丁文往来函件,后由安德鲁·马维尔协助,直至王政复辟。随着法语、继而各国白话在十八世纪取代拉丁文成为外交语言,这一职位在欧洲各地悄然消失。
在长达一千年的时间里,图书馆员最亲密的同事就是抄写员:僧侣、后来也有俗家专业人士,在负责保管馆藏并分派抄写任务的书籍管理员指挥下手抄书籍。自十五世纪五十年代起,古腾堡的印刷机一周之内就能印出缮写室数年才能抄成的书;不出两代人,抄写室便已空置,尽管其遗留的手稿至今仍是世界重要研究馆藏的根基。
在免费公共图书馆出现之前,商业性的租书馆靠订阅出租书籍。1842年创立的伦敦穆迪精选图书馆规模庞大,其大宗订购实际上决定了维多利亚时代小说的“三卷本”格式;药妆连锁店Boots自1899年起也在店内经营“爱书人图书馆”。廉价平装书和公费公共图书馆摧毁了这一商业模式——穆迪图书馆于1937年关闭,Boots的图书馆则在1966年停业。
一个多世纪以来,成群的图书馆员在木制目录柜的卡片上打字、归档并交叉参照——这是一门自成一格的专业手艺,有其自身关于归档、间距和字迹的规则,标准卡片尺寸定为7.5×12.5厘米。MARC记录和共享在线编目让卡片变得多余;自1971年以来已印制超过19亿张目录卡片的OCLC,于2015年10月印出了最后一张。
一种专为在轮子里小跑、以带动明火上烤肉铁叉转动而培育的短腿犬种,曾在英国厨房中流行了三个世纪。廉价的发条式转叉装置使这份工作、并最终使这一犬种本身变得多余;到1900年,转叉犬已经灭绝。
中世纪的巴黎将烤肉师、炖煮师(traiteurs)和糕点师特许为各自独立的行会,每一方都在法律上被禁止制作其他行会的菜品——一个出售炖菜的烤肉师可能会因此被罚款。这些行当直到1791年法国大革命废除行会制度后才得以合并,首次造就了一种被允许包揽一切的厨师:也就是现代餐厅主厨。
这是一个专职的宫廷官员,职责是在苏丹进食之前先尝每一道菜以防中毒,同时还负责培训年轻的厨房学徒、执行宫廷严苛的标准。这一角色随奥斯曼宫廷本身一同消亡,于1922年被废止——这是一份因一个机构的终结而消失的工作,而非被机器取代。
在机械化锯木厂出现之前,每一块木板都始于两个人和一把两米长的锯:上面的人站在原木上保持平衡,下面的人则在锯末纷飞的坑中,连续数小时纵向锯开木材。锯工作为与木工相关的独立行业以两人一组的方式工作,直到十九世纪蒸汽锯木厂普及,不出两代人时间就把这个坑彻底抹去。
木轮的制造者——轮毂、辐条和轮辋,再套上收缩固定的铁轮箍——曾经是每个村庄里手艺要求最苛刻的木工,融合了木工、车工和锻工的技艺。乔治·斯特尔特1923年的回忆录《轮匠的作坊》记录了英格兰法纳姆最后一代在职轮匠,而就在此时,汽车和冲压钢轮结束了长达四千年的需求。
在英格兰奇尔特恩丘陵的山毛榉林中,车工们就生活和工作在树林之间,用脚踏车床车制椅腿,再论打卖给海威科姆的椅子工厂。工厂车削在二十世纪终结了这一行业;塞缪尔·罗考尔通常被认为是最后一位传统车工,他一直在自己的林间作坊工作到1962年去世。