近一千年间,拉丁语欧洲逐年的历史记忆,是由僧侣们保存下来的——他们把战事、彗星与饥荒记在复活节日期推算表的页边空白处,再汇编成各修道院自己的编年史,至今仍是中世纪学者最基本的史料来源。这一行当随着其所依附的机构一同消亡:印刷术使手工抄录变得多余,而修道院解散运动——仅英格兰一地,在1530年代就关闭了近900所宗教院所——更让编年史家与他们的藏书一并散佚。
修道院编年史家已不复存在。这里整理是什么消灭了它,以及哪个职业接手了那份工作。
编年史、年鉴与通史
在拉丁语欧洲,记录的职责转移到了修道院,编年史家们把每一年发生的大事,记在复活节日期推算的旁边,而比德证明了审慎的史料考订能够成就怎样的作品。伊斯兰世界则走在前面:泰伯里那部卷帙浩繁的《历代先知与列王史》,对每一条传述的传承链条都逐一权衡,伊本·赫勒敦1377年的《历史绪论》则提出了可供检验的社会变迁规律。与此同时,中国把修史彻底制度化,由官方史馆依据前朝档案,编纂每一个新朝代的历史。
当时还发生了什么
在贾罗修道院,比德完成了《英吉利教会史》,仔细列明了自己所依据的史料出处,并推广了“公元”纪年法,使不同王国发生的事件能够被安放在同一条时间轴上。此后七个世纪里,欧洲各地的修道院编年史家,都在他的影响之下工作。
在今天阿尔及利亚境内的一座城堡里,突尼斯学者伊本·赫勒敦为其通史著作撰写了绪论,主张任何记述都必须依照社会实际运行的规律加以检验——王朝如何凭借群体凝聚力兴起,又如何在奢靡之中走向衰败。欧洲的社会学与经济史,大约五个世纪后才得出类似的见解。
意大利人文主义者洛伦佐·瓦拉证明,《君士坦丁献土诏书》——教廷据以宣称对西欧拥有帝王权柄的文件——是一份中世纪的伪造品,他指出其拉丁文中存在不合时代的用词,例如四世纪的文书根本不可能使用的封建词汇。现代历史学家赖以为本的文献考据法,正是发端于这一论证。