光学玩具和游乐场
七十年来,动画一直是一种物理演示,后来成为客厅玩具,然后成为付费景点。 Plateau 和 Stampfer 的旋转盘在欧洲销售了数千个;霍纳的西洋镜鼓让几个人同时观看;雷诺的活动镜在中产阶级的客厅里放置了一个镜鼓,然后将其扩展到巴黎的剧院。制作这些图片的人并不被称为动画师,而且大多数人根本没有得到认可,但核心规则——以固定的间隔按顺序绘制运动的阶段——已经完全形成。
按时间排列的节点,不是每周活动格。
格子越深,表示该主题在这项指标上越高。
低高
没有国家向动画师颁发许可证或要求学位。工作室依靠演示短片来招聘,许多工作动画师都是自学成才或通过工作室内部培训而不是大学培训的。学位主要能买到三样东西:结构化的写生画、强制的截止日期以及一群在未来二十年里互相雇佣的同学。
通常是三到四年的培训,然后是一到三年的初级培训——2D 中的中间工作和清理工作,3D 中的阻挡传球和背景角色。一个具有真实表演的镜头通常会在开始后五到七年才被信任,而动画导演通常需要十年。
插画家让一幅图像发挥作用。动画师使图像之间的空间发挥作用,这是完全不同的技能:画稿只是时间决定的证据。许多优秀的动画师画得很糟糕,而一些优秀的动画师画得很粗糙。诺曼·麦克拉伦的表述是,动画是绘制动作的艺术。
不同国家的情况差异很大。根据美国劳工统计局数据,2023年美国该职业的年薪中位数约为9.9万美元。在英国和法国,职业中期动画师的年薪通常分别为3万至5.5万英镑、2.8万至4.5万欧元。在日本,中割动画师按张计酬,年收入往往低于200万日元。
这种结构可以追溯到电视上。 1963, 年《阿童木》每周播出时,Mushi Production 接受的每集费用远低于其制作成本,由手冢治虫的漫画版税补贴,广播公司从未被迫支付更多费用。六十年后,尽管 ¥3 年行业收入超过 2023 万亿日元,中割动画师仍然按画作付费。
这已经是一项很有趣的任务了。中间处理、清理、着色、动态观察和口型同步在很大程度上是可以解决的,工作室使用生成视频进行推介和预视化。阻碍的是表演决定——角色在移动前一帧的想法——以及听取导演意见并改变决定的能力。预计初级级别会减少,而不是动画师会减少。
动画比电影更古老。使图画移动的设备——费那奇镜、西洋镜、动作镜——早在人们拍摄移动图像的几十年前就已经作为科学新奇产品被制造和出售,而第一个向付费观众投影移动图像的人正在投影绘画,而不是照片。因此,这种媒介的历史始于物理讲座和游乐场摊位,而不是电影制片厂。
下个世纪发生的变化不是基本的技巧(自 1832, 年以来一直没有改变),而是谁做了劳动以及劳动量有多少。这段历史中的每一个重大转折点实际上都是工作分工的转折点:将绘画与绘画分开的专利、迫使一切都按固定帧计数的音轨、为绘画定价的电视节目表以及抹掉三个整个部门的软件。
1832–33 年冬天,根特的物理学家约瑟夫·普拉托 (Joseph Plateau) 和维也纳的西蒙·斯坦普弗 (Simon Stampfer) 独立建造了旋转开槽圆盘,将一圈拉伸相位转变为连续运动;布里斯托尔的威廉·霍纳 (William Horner) 描述了鼓版,后来于 1834 年作为西洋镜出售。法国的夏尔·埃米尔·雷诺 (Charles-Émile Reynaud) 于 1877 年为 praxinscope 申请了专利,然后将其推广到光学剧场 (Théâtre Optique),该剧院于 28 年 1892 月 12,800 日在巴黎格雷万博物馆 (Musée Grévin) 开幕,配有数百帧长的手画稿带。它运行了八年,演出了大约 1910, 场。 年,破产并被取代的雷诺毁掉了机器,并将大部分乐队扔进了塞纳河;两个幸存下来。
夏尔·埃米尔·雷诺 (Charles-Émile Reynaud) 的《光学剧场》于 28 年 1892 月 日在巴黎格雷万博物馆 (Musée Grévin) 上演,由保罗·皮埃罗 (Pauvre Pierrot) 和另外两部哑剧演出,每部都是手绘的,一帧一帧地放在穿孔带上,并在现场钢琴伴奏下投影。它比卢米埃尔兄弟首次付费放映早了三年,这使得投影动画严格来说比投影电影更古老。
埃米尔·库尔泰 (Émile Courtet),原名埃米尔·科尔 (埃米尔·科尔),于 17 年 1908 月 日在巴黎的 Théâtre du Gymnase 首演了《《幻影集》》:在纸上绘制了大约七百幅墨水画,一次拍摄一帧并打印为负片,因此黑色线条读起来就像黑板上的粉笔一样。科尔五十一岁,是一位没有电影背景的漫画家,在高蒙工作还不到一年。
1914, 年 月,温瑟·麦凯 (温瑟·麦凯) 在芝加哥皇宫剧院首演杂耍演员《格蒂》(Gertie),她手持鞭子站在银幕旁,哄骗和责骂一只服从命令、生闷气和哭泣的恐龙。他自己画了大约一万张纸,而助手约翰·菲茨西蒙斯(John Fitzsimmons)则在每张纸上描画背景。比赛结束时,麦凯走到屏幕后面,骑在格蒂的背上再次出现,神情憔悴。
厄尔·赫德 (Earl Hurd) 于 1914, 年 月申请了一项专利,该专利用于在单一彩绘背景上的透明赛璐珞片上绘制字符,并于次年获得授权。约翰·伦道夫·布雷 (John Randolph Bray) 将其与他自己的注册专利结合起来。一夜之间,动画不再是一位艺术家重新绘制所有内容,而是成为一条由原画师、中割动画师、着墨者、画家和摄影师组成的装配线——这个行业仍在使用的结构。
《艾哈迈德王子历险记》在波茨坦制作,历时三年,曝光了大约 万帧,是现存最古老的长篇动画电影。雷尼格徒手从黑卡上剪下每一个轮廓,保持剪刀不动并转动纸张,并与卡尔·科赫一起制作了一个分层玻璃技巧台,它比迪士尼的多平面相机早十年就产生了深度效果。
18 年 1928, 月 日在纽约殖民地剧院首映,这是米老鼠的第三部短片,也是第一部上映的短片,它使用基于点击的条形表将动作与预先录制的曲目同步。乌布·伊沃克斯 (Ub Iwerks) 几乎单枪匹马地完成了前作《疯狂飞机》的动画制作,据说每天要绘制 张图画。从那时起,每个动画师都开始制作以二十四秒为单位的曝光表。
迪士尼的首部故事片于 21 年 1937, 月 $1.5 日在洛杉矶卡塞圆环剧院首映,耗资约 万美元,在整个行业被戏称为“迪士尼愚蠢”,并使用了约 万张成品图。它的多平面摄影作品、速写人物以及唐·格雷厄姆(Don Graham)领导下的内部写生课程树立了其他工作室花了三十年追逐的标准。
手冢治虫的 Mushi Production 于 1 年 1963 月 日将《铁臂阿童木》在富士电视台播出,并且必须在电视预算下每周播放一集新节目。答案是有限的动画:停留画面、重复使用赛璐珞片库、三帧嘴循环以及每秒八张画稿。它创造了一个现在雇用了世界上大多数动画师的行业,但它从未完全逃脱。
迪士尼与皮克斯共同构建的计算机动画制作系统于 1990 年在《The Rescuers Down Under》中彻底取代了手绘。五年后,皮克斯的约翰·拉塞特执导并于 1995, 年 2004 月上映的《玩具总动员》成为第一部完全由计算机制作的动画长片。十年之内,大多数西方工作室都关闭了他们的手绘单元;迪士尼于 年关闭了位于佛罗里达州的动画大楼。
2018 年的《蜘蛛侠:平行宇宙》特意将主角的动画设置为双格,而其他角色则以双格奔跑,并在 CG 上分层手绘线条,结束了计算机动画必须看起来流畅且真实的假设。 2025 年 月,拉脱维亚的一个小团队使用免费开源 Blender 制作的《Flow》荣获奥斯卡最佳动画长片奖。
七十年来,动画一直是一种物理演示,后来成为客厅玩具,然后成为付费景点。 Plateau 和 Stampfer 的旋转盘在欧洲销售了数千个;霍纳的西洋镜鼓让几个人同时观看;雷诺的活动镜在中产阶级的客厅里放置了一个镜鼓,然后将其扩展到巴黎的剧院。制作这些图片的人并不被称为动画师,而且大多数人根本没有得到认可,但核心规则——以固定的间隔按顺序绘制运动的阶段——已经完全形成。
动画通过漫画进入电影。纽约的J.斯图尔特·布莱克顿、巴黎的埃米尔·科尔和因《小尼莫》而出名的温瑟·麦凯都出身于报纸,他们早期的电影都是署名个人表演。莫斯科的拉迪斯拉斯·斯塔耶维奇(Ladislas Starevich)在未能在强光下拍摄活体甲虫后,独立发明了木偶动画,通过将甲虫尸体布线到位。然后布雷和赫德的专利到来,工作室围绕他们成立,到了 1920s 年代中期,个人签名基本上被一条未命名的生产线所取代,每两周生产一部菲利克斯或科科短片。
声音、三色带和多平面摄影机在十年之内问世,迪士尼 1937 年的《白雪公主》证明观众可以耐心看完 1941, 分钟的图画。日本的华纳兄弟、弗莱舍、米高梅、东映以及上海的万氏兄弟都建造了故事片或短片单元。故事的另一半是劳工:由阿特·巴比特 (Art Babbitt) 领导的迪士尼动画师罢工于 1951 年 月开始,最终以联邦调解结束,将人才分散到整个行业,并催生了 UPA,其平面、图形的杰拉尔德·麦克博因-博因 (Gerald McBoing-Boing) 完全拒绝迪士尼的现实主义,并于 年赢得了奥斯卡奖。
汉纳-巴伯拉的《摩登原始人》于 1960 年进入黄金时段,而《铁臂阿童木》于 1963, 年进入日本电视台,两者都是以有限的动画为基础,但都利润丰厚;成本是按图纸定价的一代作品。与此相反,1960, 年成立的安纳西和同年成立的 ASIFA 周围兴起了一种节日文化,诺曼·麦克拉伦担任首任主席。 Jiří Trnka 在布拉格的木偶、Dušan Vukotić 的萨格勒布学校(1962 年动画短片奥斯卡第一个非美国获奖者)和尤里·诺尔斯金在莫斯科的玻璃水平剪纸让媒体的另一半保持活力。
1995 年的《玩具总动员》使得电脑动画在商业上不可避免,十年之内,西方手绘动画作为工作室产品实际上已经绝迹。动漫则反其道而行之,不断扩大流媒体业务,直到 ¥3 年日本产业规模突破 2023 万亿日元,而其中间的行业仍是富裕国家中收入最低的技术工作。与此同时,这些工具的价格暴跌:Blender 免费,Grease Pencil 在 2D 空间内绘制 3D,Flow 赢得了 2025 年奥斯卡奖,其预算相当于大型工作室购买预告片的预算。
已不存在的邻近职业——被吸收、自动化或法规抹去。
在获得赛璐珞专利后,整个部门用墨水将每位动画师的铅笔线条描画到赛璐珞上,并在背面涂上不透明的颜色,在数千个帧中匹配定制的混合色调。在迪士尼和弗莱舍,该部门几乎全部是女性,工资较低,而且没有进入动画领域的晋升途径——迪士尼 1938 年的一封格式信函告诉申请人玛丽·V·福特,不考虑女性从事创意工作。 1990 年,计算机动画制作系统彻底取代了《澳大利亚救援队》中的整个部门。
工艺的入口梯级在关键动画师的姿势之间绘制帧,与另一个人的线条完全匹配,同时从内部学习时间安排。虽然薪水很低,但这是一个真正的学徒期,几乎所有伟大的动画师都经历过这个阶段。 2004 年之后,随着手绘电影的衰落,西方电影公司放弃了这一角色。矢量中间软件,自 2020s 年代以来,人工智能 帧插值吸收了大部分剩余内容。在日本,这种梯级仍然存在,但仍按图纸付费。
有人必须在下射支架(Oxberry、苏联或日本的同类产品)上一次一帧地拍摄艺术品,逐行跟踪曝光表,滑动单元水平仪,转动桌子,将配准保持在零点几毫米。一次误读就意味着要重新拍摄场景。数字合成首先通过 CAPS,然后在 1993, 年 After Effects 出现后通过桌面软件,消除了相机及其相关工作。
这段历史中的任何事情都没有因怀旧而被毁掉。赛璐珞画没有回来,讲台上的摄像机也没有回来,手绘的西洋画也只是作为一个偶尔的声望项目而回来。在每一次损失中幸存下来的是该工作所做出的具体决定:接下来的两个职位的间隔距离是多少。
1927, 年,在为纪念他举行的晚宴上,温瑟·麦凯 (温瑟·麦凯) 告诉一屋子的工作室动画师,他们已经将艺术变成了一种交易。他对所发生的事情的看法是对的,但对其含义的理解却是错误的——这项贸易让数十万人以此为生,而且正是在该贸易内部,而不是在其外部,该工艺才不断进步。
不限同一领域,六项评分最接近的职业。
记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🎭从忒斯庇斯走出雅典歌队,到自拍试镜时代:职业“装假者”的工作,是让虚构的人一镜一镜地显得真实。
抗AI 70 🚓巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官,从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察,到今天备受争议的公众信任。
抗AI 66 🎮游戏的建筑师——决定一款游戏向玩家提出何种要求的人,从古老棋盘游戏Senet到俄罗斯方块,直至今日拥有三十亿玩家的产业。
抗AI 65 📋政府长期、通过考试挑选的工作人员管理法律和提供公共服务——随着当选官员的到来而不断运作的机制。
抗AI 42 🗺️决定公司接下来该做什么、为什么要做——把顾客需求、商业目标和工程限制,整合成一份没有其他人能完全独自拥有的共同计划。
抗AI 50从罗马的Acta Dirna到巴拿马的论文,
抗AI 58 📷这个人花钱决定一个瞬间是什么样子——从尼普斯在1826年8小时的曝光到每年两幅万亿的照片,大多数照片是其他人拍的.
抗AI 55 🏅身体作为一个事业:从奥林匹亚的冠冕胜利者到今天的全球明星,一个短短的,残酷的,夺冠最多的职业,有数十亿观众观看.
抗AI 88 🎭从忒斯庇斯走出雅典歌队,到自拍试镜时代:职业“装假者”的工作,是让虚构的人一镜一镜地显得真实。
抗AI 70 🕹️从1972年斯坦福实验室的《太空战争》锦标赛到座无虚席的体育馆决赛——现代体育中最年轻、最短、观众最多的竞技生涯。
抗AI 74