约公元前1900年–约公元前400年
祭司医者与神圣疗法
埃及与美索不达米亚最早的动物医学与宗教紧密相连：祭司医者将牲畜治疗视为更广泛照护职责的一部分，其中混合着真实的临床观察与仪式、咒语。卡洪兽医莎草纸显示出真正的诊断思维，但当时并不存在独立的“兽医”职业——同一批医者（或根本没有专门的医者）既照料人也照料动物。
兽医学可以追溯到埃及历史上现存最古老的医学文献，而作为一门有组织的科学，它至今不过260年历史。从一位不知名的祭司治疗牛眼睛发炎的记录，到今天获得专科认证的兽医肿瘤学家之间，横亘着一段漫长的历史：马蹄铁匠、军队马医，以及杀死大量牲畜、迫使各国政府采取行动的牲畜瘟疫。
本页通过十个转折点、五个较长的时代，以及这门职业在成为一门持证科学的道路上留下的三种已消失的行当，梳理这段历史。
Where it began
约公元前1900年埃及卡洪
卡洪兽医莎草纸由考古学家弗林德斯·皮特里于1889年在中王国城镇卡洪出土，是世界上已知最古老的兽医文献——比任何可比的人类医学莎草纸都要古老。一位不知名的祭司描述了三种牛眼疾病及一例肠道蠕虫病例，并为每种病例给出名称、症状、预后和治疗方法，这一结构在3800多年后的今天，兽医病例记录仍在沿用。这份残存的文献甚至指导医者，若治疗失败该如何让动物保持舒适——这是历史上第一次记录下即便无法治愈，动物患者的舒适也同样重要的认识。
Timeline
约公元前1900年卡洪兽医莎草纸写成
一位埃及祭司医者记录下世界已知最早的兽医文献，描述了牛的眼疾和肠道蠕虫，并分别给出名称、症状、预后和治疗方法。
约公元322年阿布绪尔图斯随君士坦丁骑兵出征
比提尼亚兽医阿布绪尔图斯在君士坦丁大帝的萨尔马提亚战役中担任首席马医；他关于马匹传染病的病例记录后来成为《马医全书》的核心，这是拜占庭标准的兽医参考文献。
1761年布尔热拉开办世界第一所兽医学校
克劳德·布尔热拉奉路易十五之命在里昂创办皇家兽医学校，动因是需要以科学方法对抗牛瘟，而不再把牲畜疾病当作马蹄铁匠的民间经验来处理。
1791年伦敦开设兽医学院
伦敦兽医学院——后来的皇家兽医学院——开办，成为英语世界规模最大、历史最悠久的兽医学校。
1865年牛瘟催生英国国家兽医服务
兽医J·B·西蒙兹在伦敦的牛群中诊断出牛瘟后，议会通过《牛病预防法》并成立国家兽医部，成为政府动物卫生机构的早期范本。
1884年美国农业部成立动物产业局
丹尼尔·埃尔默·萨蒙——第一位获得兽医学位的美国人——成为美国动物产业局创始局长，这是美国第一个联邦兽医机构。
1896年泰勒在南非研制出牛瘟疫苗
牛瘟肆虐德兰士瓦牛群之际，国家兽医阿诺德·泰勒与来自德国及法国巴斯德研究所的科学家合作，改良出一种血清疫苗，为他1908年创立的翁德斯特波特研究所奠定基础。
1922年阿琳·卡斯特终获皇家兽医学院承认
在1919年《性别资格取消（废除）法》迫使皇家学院让步后，阿琳·卡斯特在完成培训二十二年后，终于成为英国与爱尔兰第一位获正式承认的女性兽医外科医生。
1947年美国疾控中心建立兽医公共卫生处
詹姆斯·哈伦·斯蒂尔在尚年轻的传染病中心内建立第一个兽医公共卫生处，早在“同一健康”一词出现之前，就将动物与人类之间传播疾病的研究正式确立为一个学科。
2011年牛瘟被宣布在全球根除
世界动物卫生组织确认牛瘟已在全球根除，这是人类历史上继天花之后第二个被主动消灭的疾病。
The eras
约公元前400年–公元500年
古希腊罗马的军队马医
古典时期的军队依赖健康的战马，因此希腊和罗马军队雇用专职的“马医”（hippiatroi），以保持骑兵坐骑适于出征。四世纪在君士坦丁麾下效力的阿布绪尔图斯是其中记录最完整的一位；他关于马匹传染病的著作被后世反复抄录，收入《马医全书》，成为拜占庭世界的标准兽医参考文献。
约公元500年–1761年
马蹄铁匠的千年岁月
一千多年间，马蹄铁匠既是铁匠也是马匹的医生，通过学徒制而非正规学习来治疗跛行、腹痛和创伤，与此同时，还有走街串巷的“牛蛭医”用民间偏方给牛羊喂药。当时并不存在任何科学机构来检验这些疗法是否有效，治疗质量完全取决于个别工匠口耳相传的手艺。
1761–1900年
学校、国家与牛瘟之战
布尔热拉的里昂学校（1761）和伦敦兽医学院（1791）将动物医学变成一门可教授的科学，而皇家兽医外科医师学会（1844）、美国兽医医学协会（1863）等全国性机构则将其组织成一门持证职业。以牛瘟为首的牲畜瘟疫迫使各国政府出于国家粮食安全、而非动物福利的考量，为兽医科学提供资金。
1900年至今
从农场到家庭：伴侣动物的世纪
抗生素、更安全的麻醉技术和疫苗改变了兽医学所能治疗的范围，而收入提高与城市化则将这门职业的重心从牲畜转向了宠物。专科委员会、24小时急诊医院、企业整合，以及最近兴起的将动物、人类与环境疾病联系起来的“同一健康”运动，重塑了这份曾几乎完全由农场出诊定义的工作。
What this job replaced
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
马蛭医
约1493–1948年“蛭”（leech）在古英语中意为医者，马蛭医是前科学时代英国未经培训、靠学徒制学艺的马匹医生，用放血和民间偏方治疗跛行与腹痛。伦敦兽医学院（1791）和皇家学院1844年的宪章保护了“兽医外科医生”这一头衔，但非专业行医本身直至《1948年兽医外科医生法》才终于将动物治疗限定给注册兽医。
成药灌药人
约1800–1948年在兽药凭处方销售的法规出台之前，药剂师和游走商贩直接向农民出售所谓专利“牛粉”“腹痛灌剂”和“马丸”，完全没有诊断，也不涉及任何兽医。20世纪将治疗与开方权保留给注册兽医的执照法关闭了这整个不受监管的零售行当。
屠宰匠的医学判断
约17世纪–20世纪屠宰匠负责收集患病、垂死或衰老的牲畜，将其宰杀熔炼，在缺乏任何兽医替代方案的情况下，实际上由他们决定哪些动物已无救治可能。随着19、20世纪动物福利与兽医执照法规日趋严格，这种诊断判断权被保留给持证兽医，屠宰匠的行当则仅限于受监管的尸体处理。
贯穿近四千年动物医学史的一条主线，是照护逐渐与迷信分离：卡洪莎草纸已经展现出真正的临床观察，但正是布尔热拉的学校、执照法规和一连串灾难性的牲畜瘟疫，才把这种观察变成一门经过检验、受到监管、必须证明自身能力才能执业的科学。
没有改变的是患者向谁负责。动物无法描述自己的症状，无法商议自己的治疗方案，也无法对自己的安乐死表示同意——无论在哪个世纪，这些决定都必须经由一位持证的人来做出，这正是这门职业始终需要如此漫长的学徒历练才能赢得公众信任的原因。
Keep exploring
More in Medicine & Life
🫀
外科医生
以手术治愈疾病的医生——从苏什鲁塔古代的鼻重建术到今日的机器人手术室，手术台上的关键决定仍须独自承担。
AI-resistant 92 🩺内科医生
通过问诊与证据诊断疾病并长期管理健康，而非一次手术——医学的通科与长期向导。
AI-resistant 67 💉护士
医疗体系中规模最大的职业：从斯库台里的灯到重症监护室的监护仪，当其他人回家之后，仍守在床边的那个人。
AI-resistant 91 💊药剂师
每张处方背后的药物专家——从巴格达最早的药铺与药剂师的研钵，到吗啡、青蒿素与现代药房。
AI-resistant 58 🧠精神科医生
通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病，是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
AI-resistant 73