🖌️起源与演变

马克西姆·奥贝尔与亚当·布鲁姆带领的团队将苏拉威西勒昂·特东涅洞窟的疣猪绘画测定为至少四万五千五百年前——已知最早的具象绘画，由经海路抵达该岛的解剖学现代人以红赭石绘成。2021年的发表将具象艺术的假定诞生地从欧洲移开。

在罗马埃及，作坊画家以蜡画——热蜡调颜料——在木板上画出惊人写实的肖像，绑入木乃伊。约九百幅幸存，许多由弗林德斯·皮特里自1888年起在哈瓦拉发掘。它们是古代世界现存最大的板面画群体，两千年后面孔仍可读作具体个人。

扬·凡·艾克完成由兄长胡伯特开笔的根特祭坛画，将层层油画釉推至蛋彩画家无法企及的写实。瓦萨里后来误将油画发明归于扬——油性媒介已有数百年——但他对技法的精炼确立了此后五百年主导欧洲绘画的媒介。

在乔治·瓦萨里推动下，科西莫一世·德·美第奇特许佛罗伦萨迪赛诺艺术学院成立，以年迈的米开朗琪罗为象征性领袖。画家首次拥有把他们归入学者而非手艺行会的机构——这场地位运动在全欧获胜尚需数百年。

巴黎皇家绘画与雕塑学院成立，夏尔·勒布伦为其领袖之一，自1667年起举办沙龙——决定哪些画家进入公众视野的国家展览。两个世纪里，学院以历史画居顶的题材等级，定义了绘画雄心意味着什么。

美国肖像画家约翰·戈夫·兰德为可折叠金属颜料管申请专利，取代猪膀胱与玻璃注射器。可携带的现成颜料使户外写生变得可行，印象派清楚自己欠它什么：雷诺阿告诉儿子，没有管装颜料就没有塞尚、莫奈、毕沙罗——没有记者后来所称的印象主义。

被沙龙拒之门外或受够了沙龙的三十位艺术家——包括莫奈、雷诺阿、德加与贝尔特·莫里索——在摄影师纳达尔的前巴黎工作室自办展览。批评家路易·勒鲁瓦在《喧闹》上以《印象主义者的展览》为题嘲讽莫奈的《印象·日出》——侮辱变成了打破学院垄断的运动之名。

二十五岁的巴勃罗·毕加索在蒙马特工作室画出五个人物破碎的形体，汲取伊比利亚雕塑与非洲面具。连盟友也震惊——马蒂斯与布拉克在内——画布直到1916年几乎未展出。它成为立体主义的枢纽，并授权一个世纪：绘画不必再描述眼睛所见。

《生活》杂志配以杰克逊·波洛克在谷仓地板上向平铺画布滴洒工业颜料的照片，问他是否是美国在世最伟大的画家。文章标志着雄心勃勃的绘画中心被视为从巴黎移到纽约——以及大众媒体开始像制造电影明星一样制造画家名声的时刻。

法国集体Obvious用在一万五千幅历史肖像上训练的生成对抗网络生成的《埃德蒙·贝拉米肖像》，在纽约佳士得以43.25万美元成交，估价仅七千至一万美元。这场拍卖迫使这一职业最古老的问题——一幅画里究竟在买什么——进入其最新形态。