🌐起源与演变

埃卜拉的书吏在泥板上编成苏美尔语—埃卜拉语词汇表——这是现存最古老的双语词典,编写目的是服务实际工作的译者,而非学者。类似的词表随后传遍美索不达米亚,那里的行政事务本就习惯以不止一种语言进行。

托勒密治下亚历山大城的犹太学者开始把希伯来语《圣经》译成希腊文。后来的《阿里斯提亚书信》为这项工程添上了传奇色彩——七十二位译者,每支派六人,应托勒密二世之请而工作——由此得名"七十子"译本,也为翻译这门行当留下了第一则创业神话。

382年,教皇达马苏一世委托哲罗姆整顿混乱的拉丁文圣经,他向犹太学者学习希伯来语,并选择直接译自希伯来原文,而非当时惯用的希腊文《七十士译本》——这一颇具争议的决定他辩护了数十年。他的拉丁文《圣经》此后成为西方标准圣经长达一千余年,他本人也成了译者的主保圣人。

在阿拨斯王朝翻译运动的鼎盛时期,聂斯脱里派基督徒医生侯奈因·伊本·伊斯哈格将盖伦约一百部著作译成叙利亚文和阿拉伯文;他在翻译前会先比对多份希腊文抄本——这是超前数百年、尚无其名的文本校勘法。后世传记作者称,哈里发曾以译文等重的黄金作为酬劳。

一位意大利学者为寻找当时尚无拉丁文译本的托勒密《天文学大成》,来到刚被收复的托莱多,并从此定居于此。与当地阿拉伯语者合作,杰拉德将七十余部天文学、医学与数学著作从阿拉伯文译成拉丁文,令托莱多成为希腊与阿拉伯科学重新流入欧洲的通道。

马丁·路德藏身瓦尔特堡、化名隐居期间,用大约十一周时间将整部《新约》从希腊文译成德文。"九月圣经"甫一面世即告售罄,路德坚持要"听家中的母亲、街上的孩童、市场里的普通人怎么说话",他这种朴实的口语化德文,帮助确立了现代德语的标准。

传教士亨利·威廉姆斯与其子爱德华在2月4日至5日一夜之间,将英国与毛利酋长订立的条约译成毛利语。他们把"主权"(sovereignty)译作"kāwanatanga"(治理权),同时又保证酋长拥有"tino rangatiratanga"(完全的酋长权)——这一译法使两份文本承诺了不同的东西,新西兰的法院与怀唐伊法庭至今仍在处理这一翻译鸿沟。

以英、法、俄、德四种语言同时进行的纽伦堡审判,在译员莱昂·多斯泰尔主持下采用了IBM的耳机同传系统——这是史上首次大规模应用。审判使四语法庭成为可能,也奠定了现代会议口译这一笔译职业的"口语兄弟"行当的基础。

1954年1月7日,在纽约,一台IBM 701仅凭250个词汇和六条语法规则,将六十多个俄语句子译成英语。研究者当时预言机器翻译将在三到五年内攻克;而1966年的ALPAC报告发现进展寥寥,反而令美国的相关经费遭削减长达一代人。

谷歌于2016年11月将Translate切换为神经网络系统,主要语言对的错误率一夜之间大幅下降;科隆创业公司DeepL于2017年跟进。短短几年间,机器译文成为大量商业翻译的原材料,"译后编辑"也进入这一行业的标准词汇和报价单。