共同体守望与古代世界
罗马的维吉勒斯在皇帝任命的官员指挥下巡逻防火防盗,而盎格鲁-撒克逊及后来中世纪的英格兰则依赖无偿的公民:受十户联保制约束、要发出呼喊追捕的家庭,以及依照1285年《温彻斯特法令》被征召、往往并不情愿的教区守夜人。当时几乎没有任何地方把警务当作一种独立、受训、领薪的职业。
按时间排列的节点,不是每周活动格。
格子越深,表示该主题在这项指标上越高。
低高
一套通常归功于罗伯特·皮尔、但最可能是由伦敦首任两位警察局长查尔斯·罗恩和理查德·梅恩在1829年写就的指导原则。它们主张警察的存在是为了预防犯罪,依赖公众的认可,并只使用最低限度的必要武力——概括为那句“警察即公众,公众即警察”。
在多数国家不需要。美国和许多其他国家只要求高中文凭加警校培训,尽管英格兰和威尔士在2020年转向了与学位挂钩的入职路径,德国和法国等国则为指挥级警官设有单独的、选拔更严格的大学通道。
差异极大。美国警校通常为期五到八个月,随后是数周的督导实地训练。德国和日本把警校和实践培训结合在一起,历时两到三年,体现出一种公务员模式,把初始培训视为一个更长的正式认证过程的开端,而非终点。
很大程度上取决于国家和级别。在美国,巡逻警官2023年的收入中位数约为7.5万美元;在英国,一名警员的起薪大致为2.8万至3.2万英镑,随经验增长;在印度,入门级邦警察的名义薪酬只是这些数字的一小部分。
并非某个人独自发明。罗伯特·皮尔1829年的伦敦大都会警察局,创建了第一支明确建立在公众同意基础上的全职、穿制服的文职力量,但它借鉴了更早的创新:欧仁·弗朗索瓦·维多克自1812年起在巴黎开展的便衣侦探工作,以及此前数百年英格兰的守望义务。
核心角色不会。摄像头、车牌识别系统和预测软件已经能自动完成常规监控和交通执法,但目前只有宣誓的人类才拥有拘留、逮捕或使用武力的合法权力,也只有人类才能在法庭上做出可信的作证。这项权力尚未在任何地方被延伸给机器。
警务真正的转折点,与其说是个别大胆的抓捕,不如说是谁领薪维持治安,以及以什么条件维持。在历史上的大部分时间里,答案是:没有特定的谁,或者说是谁能从抓到对的人身上获利,这产生了一个充斥腐败、最终迫使自身被取代的体系。
在三千年间发生变化的,不是这一基本理念——一个社区需要有人留意伤害并作出回应——而是这个人要向谁负责:一位国王、一个教区、一位付费的受害者,或者从1829年起,向公众本身作出的明确契约。
奥古斯都在公元6年创立了罗马的“维吉勒斯”,由七个获释奴隶组成的分队,在“维吉勒斯长官”指挥下夜间巡逻防火防盗——这是古代世界最接近一支常设、领薪警力的存在。中世纪英格兰则走了一条共同体式的道路:盎格鲁-撒克逊的十户联保制约束各户家庭共同维护治安,并在发现作恶者后发出“呼喊追捕”,1285年《温彻斯特法令》将其正式确立为教区守望义务,这一体系此后超过五个世纪一直是英格兰执法的基本模式。
英格兰将守望义务体系编入法律:每个城镇必须维持一支武装夜巡,任何目睹犯罪的公民都必须发出“呼喊追捕”并加入追捕。五个多世纪以来,这一直是英格兰执法的法律框架,直到皮尔的改革。
路易十四任命尼古拉·德拉雷尼担任一个新职位,统管巴黎的街道、照明、卫生和刑事侦查——这是欧洲最早的中央化、领薪警务行政机构之一,比伦敦同类机构早了一个半世纪以上。
伦敦自封的“捕贼总长”,多年来一边组织盗窃,一边靠归还同一批赃物领取赏金,最终被定罪并公开处以绞刑——揭露了英格兰以私人悬赏为驱动的治安体系内在的腐败。
小说家兼伦敦地方法官亨利·菲尔丁,组织了一小群在其弓街法庭辖下工作的领薪警员,这是伦敦第一支半专业的侦探力量;1754年亨利去世后,其异母兄弟约翰·菲尔丁将其扩大。
前罪犯欧仁·弗朗索瓦·维多克被任命领导巴黎一支新的刑事侦查队,成员大多是前罪犯,开创了便衣监视和系统化犯罪记录的先河,影响了全欧洲的侦探警务。
英国内政大臣罗伯特·皮尔建立了伦敦大都会警察局,一支全职、穿制服、中央组织的文职力量。局长查尔斯·罗恩和理查德·梅恩发布了建立在“警官必须赢得公众配合”理念之上的指令,后来被提炼为“警务九原则”。
在阿根廷内科切亚,警方运用胡安·武塞蒂奇新设计的指纹分类系统,比对了一起双重儿童谋杀案现场留下的一枚血迹拇指印,将其与孩子的生母弗朗西斯卡·罗哈斯匹配,后者随即认罪——这是世界上第一起靠指纹证据破获的谋杀案。
当选加州伯克利镇治安官的奥古斯特·沃尔默,开始围绕自行车、后来是无线电巡逻车、指纹档案、招募人员的心理筛查以及大学水平的培训重建警局——这一模式后来在全美各地被效仿。
美国最高法院裁定,嫌疑人在接受警方讯问前必须被告知有保持沉默和聘请律师的权利,由此产生了“米兰达警告”,成为美国警务一个具有代表性、全球公认的标志。
明尼阿波利斯一名警官致乔治·弗洛伊德死亡的事件被录像记录并在全球范围内被观看,引发了美国历史上规模最大的抗议运动,并加剧了一场围绕警察使用武力、问责制和公众信任的全球性反思,至今仍未解决。
罗马的维吉勒斯在皇帝任命的官员指挥下巡逻防火防盗,而盎格鲁-撒克逊及后来中世纪的英格兰则依赖无偿的公民:受十户联保制约束、要发出呼喊追捕的家庭,以及依照1285年《温彻斯特法令》被征召、往往并不情愿的教区守夜人。当时几乎没有任何地方把警务当作一种独立、受训、领薪的职业。
巴黎在一位王室警务总监之下实现了警务的中央化,而伦敦则用以悬赏为驱动的私人捕贼人来填补空白——这个行当极易腐化,其最著名的从业者乔纳森·怀尔德,竟秘密操纵着他被雇来侦破的那些盗窃团伙。亨利·菲尔丁的弓街奔跑者和维多克的巴黎治安局,指向了更具问责性的方向,但当时还没有任何国家拥有一支全职的文职警力。
伦敦大都会警察局推出了一支明确建立在公众同意基础上的穿制服、领薪文职力量;起初被嘲讽和投石攻击为“皮尔的血腥帮”,但逐渐赢得了勉强的公众接纳。都柏林、波士顿、纽约以及大英帝国各地的城市,在数十年内相继采用了这一模式的各种变体,尽管女性仍被完全排除在宣誓岗位之外。
阿方斯·贝蒂永的人体测量法、胡安·武塞蒂奇在阿根廷取得的指纹突破,以及苏格兰场1901年设立的指纹科,把犯罪识别从猜测变成了一套可重复的方法。奥古斯特·沃尔默在伯克利以实验室为基础的改革,以及联邦调查局1932年设立的犯罪实验室,把同样的逻辑延伸到了弹道学、化学和新警培训。
米兰达权利、全面摩托化的无线电巡逻,以及后来的社区警务,在数十年更具对抗性的策略之后,重新审视了皮尔基于同意的理念。随身摄像头自2014年前后迅速普及,把单次执法接触变成了可供审查的证据,即便在高关注度的致死事件——最引人注目的是2020年乔治·弗洛伊德一案——之后,机构本身的信任度也受到了持续的审视。
已不存在的邻近职业——被吸收、自动化或法规抹去。
在任何公共警力出现之前,英格兰的盗窃受害者会向私人“捕贼人”支付赏金,请其追回失物或抓获窃贼——这一体系极易腐化,伦敦最臭名昭著的捕贼人乔纳森·怀尔德,直到1725年被处以绞刑之前,一直秘密操纵着自己被雇来侦破的盗窃团伙。随着弓街的领薪警员、后来皮尔的领薪力量取消了从犯罪中牟利而非预防犯罪的经济激励,这一角色逐渐消亡。
伦敦第一支半专业侦探力量,由地方法官亨利·菲尔丁创立、其异母兄弟约翰扩大,靠受害者或法庭支付的费用侦办案件,同时负责覆盖城市主要道路的步行和骑马巡逻。到19世纪30年代逐渐被并入大都会警察局日益壮大的侦探部门,奔跑者于1839年正式解散,其职能被并入新的文职力量。
依据《温彻斯特法令》,每个英格兰教区都必须提供一名无偿、轮值的守夜人——一位既未受过训练也未必情愿履行这项职责的普通工匠或劳工——负责夜间巡逻并响应呼喊追捕。到18世纪,这一角色被广泛嘲讽为无能(莎士比亚笨拙的警员道格培里正是直接取材于这一类型),一旦皮尔领薪、受过训练的警员接管了同样的街道,这一角色便随之消失。
这段历史尚未终结。这门职业从腐败的私人悬赏猎人建制起步,后来围绕与公众达成的同意性契约重建,如今又把随身摄像头、数字化的指纹数据库和预测软件,当作漫长工具链上最新的一环加以吸纳。
自《温彻斯特法令》以来始终未变的,是其中根本的张力:必须有人被赋予对同胞公民使用武力的合法权力,而每个时代都必须重新协商这份权力如何被赢得、被制约,以及在被滥用时如何被收回。
不限同一领域,六项评分最接近的职业。
决定画面之间发生什么的艺术家——从夏尔-埃米尔·雷诺在巴黎手绘投影,到用免费软件制作的拉脱维亚奥斯卡获奖影片。
抗AI 56 📖记录知识的守护者与向导,从尼尼微的泥板到电子借阅之争——把人类知道的一切加以整理,使任何人都能找到。
抗AI 55 🏫世界最大职业:从苏美尔泥板学校到AI时代教室,一名成人负责把三十名陌生人变成一间会学习的房间。
抗AI 78 🧪亲手制造并测量物质本身的科学家——从塔普提在巴比伦蒸馏香水的年代到今天的机器人实验室,仍是那个判断谱图意味着什么的人。
抗AI 70 🎻花几年时间掌握乐器或声音,然后靠演出、录音和市场流派教学谋生,扩大了范围,但报酬较低。
抗AI 60 🔎研究人们如何使用产品,将观察到的行为、需求和挫折转化为团队可以设计的证据。
抗AI 69为客户提供法律意见,起草具有约束力的文件,并在案件进入法庭时为其辩护——若建议有误,还须承担个人法律责任。
抗AI 58 ⚖️社会所信赖的裁决者:从汉谟拉比石碑到AI评分的保释听证,最棘手的争端至今仍要交由一位担责的人来了结。
抗AI 90 🕊️从古代的王室使节和威尼斯的常驻大使,到维也纳会议和联合国,至今仍在一字一句谨慎地谈判和平。
抗AI 78 🚒贸易走向其他人所逃离的地方——从罗马的维吉利人和江户的守护者到今天的野火船员和24小时的救援班。
抗AI 90 📋政府长期、通过考试挑选的工作人员管理法律和提供公共服务——随着当选官员的到来而不断运作的机制。
抗AI 42