在无线电信号出现之前,天文台正是时间的来源:格林尼治自1833年起每天降下公共报时球,好让泰晤士河上的船只校准精密计时器。贝尔维尔一家把这做成了一门生意——约翰·贝尔维尔,以及后来他的女儿露丝,每周带着一只绰号“阿诺德”的怀表从格林尼治走到伦敦,向订户出售时间本身。直到1940年,露丝·贝尔维尔已年过八旬,仍在做她的巡回报时,直到电话报时台最终终结了这门行当。
报时人已不复存在。这里整理是什么消灭了它,以及哪个职业接手了那份工作。
望远镜改变了问题
伽利略的望远镜让天空从一片光点图案变成了一处有山川地貌的地方;开普勒定律把行星表变成了物理学;1687年牛顿的《原理》把二者一并解释清楚。巴黎(1667年)与格林尼治(1675年)的国家天文台把天文学家纳入国家薪俸体系,专门用于校准经度与时间;1781年,寓居英国的汉诺威音乐家威廉·赫歇尔在自家后院发现了天王星,使太阳系已知的范围扩大了一倍。
当时还发生了什么
在柯尼斯堡,弗里德里希·贝塞尔测得天鹅座61的年视差约为三分之一角秒,据此推算其距离约为十光年。这项测量——托马斯·亨德森与威廉·斯特鲁维差一点抢先完成——终结了一场持续了两千年、关于恒星距离能否被测知的争论。
根据小麦哲伦云的照相底片,哈佛“计算员”亨丽埃塔·斯万·勒维特证明,一颗造父变星的脉动周期揭示了它的真实亮度,从而把造父变星变成了距离标尺。此后所有测量出的宇宙距离,包括哈勃的测量,都建立在这一发表于一份三页通告上、署名却是天文台台长的关系式之上。
利用威尔逊山天文台的100英寸望远镜、主要由维斯托·斯里弗与米尔顿·休梅森测得的红移,以及勒维特定律给出的距离,埃德温·哈勃证明星系的退行速度与距离成正比。乔治·勒梅特早在1927年就已在一份法语比利时期刊上从理论上推导出同样的规律;2018年,国际天文学联合会投票将其更名为哈勃-勒梅特定律。
1967年11月28日,剑桥博士生乔斯林·贝尔·伯内尔确认,她的射电巡天图纸上一段约六毫米长、反复出现的“杂讯”其实是一个每1.337秒脉动一次的信号源——这是第一颗脉冲星,一颗高速自转的中子星。1974年,这项发现的诺贝尔奖却颁给了她的导师安东尼·休伊什,这一遗漏至今仍有争议。