🎮起源与演变

作为一种带有来世主题的竞速游戏，Senet的棋盘出现在埃及第一王朝的墓葬中，并且流行了三千年——图坦卡蒙的陵墓里就有好几副。它的规则从未被写下来，只能由现代学者部分复原，这正是几乎每一款在“作者”概念出现之前设计的游戏的共同命运。

普鲁士中尉格奥尔格·冯·赖斯维茨向普鲁士总参谋部展示了他改良后的兵棋推演——一种基于地图、以骰子判定战斗结果并由裁判主持的战争游戏。据传总参谋长卡尔·冯·米夫林称它根本不是游戏，而是战争训练，并下令为全军配发——规则设计从此成为一项军事政策。

华盛顿的速记员、乔治主义者丽兹·马吉获得了美国第748,626号专利，这款棋盘游戏旨在展示地租如何令地主致富、令租客贫困。三十年后，帕克兄弟公司只付给她500美元买断专利，同时却在出版由查尔斯·达罗以自己名义卖给他们的衍生作品《大富翁》——这成了这个职业关于署名权最早的一课。

物理学家威廉·希金博特姆为布鲁克海文国家实验室（纽约）的公众参观日，把一台模拟计算机接上示波器，让访客隔着一张网互相击打一个发光的光点。展位前排起了长队。希金博特姆从未为此申请专利，认为这不过是实验室设备的一次不起眼的应用。

史蒂夫·拉塞尔与麻省理工的几位同学在一台PDP-1小型机上写出了双人对战游戏《太空战争！》。它在各大学的计算机实验室之间被自由传阅，成了整个街机世代共同的祖先：诺兰·布什内尔的《电脑空间》（1971年）以及随后的整个产业，最初都是把《太空战争！》推向大众市场的尝试。

拉尔夫·贝尔的Magnavox Odyssey——第一台家用主机——以及雅达利由工程师艾伦·奥尔康作为训练项目做出来的《乓》，都在1972年上市。《乓》在桑尼维尔安迪·卡普酒馆的原型机曾因塞满硬币的牛奶罐投币箱而卡住停机，这一幕后来广为流传——正是投币式电子游戏证明自己能成为一门生意的时刻。

南梦宫的岩谷彻刻意把《吃豆人》设计成能把女性和情侣吸引进被射击游戏主导的街机厅，它成了那个时代最大的爆款。一年后，没有工程背景、只是一名美术人员的任天堂的宫本茂，把约2000台滞销的《雷达范围》机台改造成了《大金刚》——从此游戏拥有了故事、角色和署名的设计师。

研究员阿列克谢·帕基特诺夫在莫斯科多罗德尼岑计算中心用一台没有图形功能的Elektronika 60编写出俄罗斯方块——下落的方块是用括号字符画出来的。国有机构Elorg掌控着全部版权；这款史上被移植次数最多的游戏，在1996年之前没有给它的设计师带来任何收入。

克里斯·克劳福德在圣何塞自家客厅举办了第一届电脑游戏开发者大会，约有27人到场。这场聚会后来发展成GDC，如今是这个职业全球性的年度聚会、颁奖典礼和招聘市场——这是游戏设计已成为一门自觉学科，而非编程附带产物的最清晰信号。

Unity于2005年问世，苹果App Store于2008年开张，2009年马库斯·佩尔松发布了《我的世界》的早期版本——它最终成为史上销量最高的电子游戏。免费引擎加上数字发行渠道，意味着一位设计师就能触达全球市场——这正是2010年代独立游戏浪潮得以出现的条件。