约公元前2300年—公元500年
泥板与卷轴的守护者
埃卜拉和尼尼微的王宫档案,以及后来亚历山大和帕加马这两座伟大的希腊化图书馆,培养出了第一批整理记录知识的专家。亚历山大的图书馆员——常常兼任托勒密王室子弟的老师——发明了至今仍在使用的核心技术:系统目录、字母排序、跨抄本的文本比对。即使在当时,规模也是有争议的;古代文献对亚历山大馆藏的估计,从数万卷到七十万卷不等。
图书馆的历史比运营它们的这份职业更久远:早在有人把整理知识当作一门具有自身方法的独立手艺之前,统治者和神庙就已经收集记录数千年了。图书馆员真正的历史,是这些方法的历史——目录、分类体系、编目规则、共享数据库——每一项都由某个有名有姓的人发明,以应对一批已超出人类记忆容量的馆藏。
这一模式在五千年间反复上演:新材料的洪流(泥板、莎草纸卷轴、印刷书籍、互联网)压垮了旧有的检索方式,于是有人建起一套新的秩序体系。这一职业的奠基人物,几乎无一例外都是建立这类体系的人——这正是为什么图书馆学的英雄人物,被人记住的是他们的制度,而非他们的建筑。
Where it began
约公元前650年尼尼微,亚述(今伊拉克)
亚述国王亚述巴尼拔在尼尼微汇集了约三万块泥板和残片——占卜文献、医学文本、包括《吉尔伽美什史诗》在内的史诗——派特使前往巴比伦尼亚各地,下令没收学者用泥板供王宫使用。这批藏品按主题分放在标有名称的各个房间内,许多泥板结尾都刻有题记,注明属于国王所有,并诅咒任何胆敢偷窃或抹去它们的人。当奥斯汀·亨利·莱亚德和霍尔木兹德·拉萨姆在十九世纪四五十年代发掘这些土丘,乔治·史密斯于1872年在一块泥板上读出洪水故事时,这座已知最早经过系统整理的图书馆重见天日。
Timeline
约公元前650年亚述巴尼拔在尼尼微的图书馆
这位亚述国王建立了我们可以称之为经过系统整理的第一座图书馆:约三万块泥板和残片按主题排列,由王室特使从巴比伦尼亚各地征集而来,所有权题记警告盗取泥板者将遭神明报应。尼尼微于公元前612年陷落时它被掩埋,却因此为现代读者保存下了《吉尔伽美什史诗》。
约公元前245年卡利马科斯为亚历山大城编目
在亚历山大图书馆,诗人兼学者卡利马科斯编纂了《皮纳克斯》——“各学科杰出人物一览表”——共120卷,按体裁和作者整理希腊文献,并附有生平注释。这是已知最早的系统性图书馆目录,也是此后每一种检索工具的鼻祖。
859年法蒂玛·菲赫里创立卡拉维因
在摩洛哥非斯,富商之女法蒂玛·菲赫里出资兴建卡拉维因清真寺及其学术中心。其图书馆藏有包括一部九世纪《古兰经》抄本在内的手稿,常被称为世界上持续运营时间最长的图书馆;摩洛哥裔加拿大建筑师阿齐扎·肖尼主持了其修复工作,于2016年完成。
1602年牛津博德利图书馆开馆
托马斯·博德利重建了牛津大学图书馆,并于1610年与伦敦出版商公会达成协议,规定该馆将获得其登记的每一本书的一份副本——这正是“法定送存”制度的雏形,至今国家图书馆仍以此收藏一国出版的一切。读者至今仍要正式承诺不会“在馆内点燃任何火焰”。
1627年诺德撰写首部图书馆学手册
27岁的法国学者加布里埃尔·诺德出版《建馆之道》(Advis pour dresser une bibliothèque),主张一批优秀馆藏应系统地购置、合理地编排,并且——在当时颇为激进地——向任何提出请求的学者开放。后来他在巴黎担任马扎然枢机主教的图书馆员时,亲身践行了自己所倡导的一切。
1841年帕尼齐的91条编目规则
安东尼奥·帕尼齐,一位意大利政治流亡者,官至大英博物馆印刷图书保管部主任,发表了构建其目录的91条规则——这是第一部严谨的编目规则,强制统一了作者、题名和版本的著录方式。此后每一套编目规则,从AACR到今天的RDA,都源自帕尼齐当年打赢的这些争论。
1876年现代职业在同一年诞生
在美国的同一年内:梅尔维尔·杜威出版《杜威十进分类法》,美国图书馆协会在费城成立,《图书馆学刊》开始发行,查尔斯·阿米·卡特出版《字典式目录规则》。图书馆学几乎在同一时刻获得了自己的专业协会、专业文献,以及两件影响最深远的整理工具。
1883—1929年卡内基建造2509所图书馆
钢铁大亨安德鲁·卡内基在英语世界资助建造了2509座图书馆建筑——其中1689座在美国——遵循一套严格的公式:他出资建楼,城镇必须提供选址,并承诺每年拨出约相当于拨款一成的经费用于运营。免费公共图书馆由此在三大洲成为寻常的市政设施。
1931年阮冈纳赞的五大定律
马德拉斯大学图书馆员S. R. 阮冈纳赞出版《图书馆学五定律》——书是为了用的;每位读者有其书;每本书有其读者;节省读者的时间;图书馆是一个不断生长的有机体。八十年后,这五条定律仍是这一行业在各种语言中被引用最多的宗旨表述。
1966—1971年MARC与共享目录
在美国国会图书馆,系统分析师亨丽埃塔·阿夫拉姆设计了用于机器可读编目的MARC格式;一项试点项目从1966年起向16家美国图书馆分发电子记录。1971年,俄亥俄州的OCLC推出在线共享编目系统,意味着一本书只需编目一次即可供成千上万家图书馆使用——目录从此永远走出了卡片抽屉。
The eras
500—1450年
手抄本时代:修道院与清真寺
在拉丁欧洲,修道院的“书籍管理员”(armarius)负责保管书籍、运营缮写室,并对那些珍贵到要用铁链锁在书桌上的书籍限制借阅。伊斯兰世界的规模则截然不同:巴格达的智慧宫在阿拔斯哈里发治下吸引了大批译者与学者,科尔多瓦的哈卡姆二世据编年史作者称藏书多达四十万卷,而非斯的卡拉维因图书馆自859年至今一直保存并使用着其手稿。
1450—1850年
印刷术、王公与学者型图书馆员
古腾堡的印刷机让书籍数量迅速超出任何王公能亲自掌握的程度,宫廷因此雇用学者来建立秩序:加布里埃尔·诺德为马扎然建起图书馆,并自1643年起每周向学者开放;戈特弗里德·威廉·莱布尼茨自1691年起执掌沃尔芬比特尔公爵图书馆,同时既发明微积分又设计分类体系;年迈的卡萨诺瓦则在波希米亚为瓦尔德斯坦伯爵整理藏书。法定送存制度、国家图书馆和最早的公共借阅馆藏都诞生于这一时期。
1850—1990年
公共图书馆运动与一门新职业
英国1850年的《公共图书馆法》允许城镇通过自我征税来建立免费图书馆;美国1876年集中爆发的机构建设,为这一行业带来了协会、期刊和分类法;卡内基的2509座图书馆建筑把这一模式推广到全世界。从业人员构成也发生了变化:到二十世纪二十年代,美国图书馆工作人员中约十分之九是女性,使图书馆学成为最早大规模向受过教育的女性开放的职业之一——尽管领导层与薪酬长期仍是男性的天下。
1990年至今
联网的图书馆
在线目录取代了卡片抽屉,共享数据库取代了本地编目,常规参考咨询问题则转移到了搜索引擎。留下来的工作变得更加面向公众:教授信息素养、举办活动、管理电子借阅授权,以及捍卫馆藏——2023年,美国图书馆员遭遇了创纪录的4240种独立被投诉书目。2018年开馆、第一年就吸引三百多万人次到访的赫尔辛基Oodi图书馆,展示了一座以人为中心而非以储藏为中心的图书馆是什么样子。
What this job replaced
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
修道院缮写室抄写员
约500—1500年在长达一千年的时间里,图书馆员最亲密的同事就是抄写员:僧侣、后来也有俗家专业人士,在负责保管馆藏并分派抄写任务的书籍管理员指挥下手抄书籍。自十五世纪五十年代起,古腾堡的印刷机一周之内就能印出缮写室数年才能抄成的书;不出两代人,抄写室便已空置,尽管其遗留的手稿至今仍是世界重要研究馆藏的根基。
流通图书馆业主
约1740—1970年在免费公共图书馆出现之前,商业性的租书馆靠订阅出租书籍。1842年创立的伦敦穆迪精选图书馆规模庞大,其大宗订购实际上决定了维多利亚时代小说的“三卷本”格式;药妆连锁店Boots自1899年起也在店内经营“爱书人图书馆”。廉价平装书和公费公共图书馆摧毁了这一商业模式——穆迪图书馆于1937年关闭,Boots的图书馆则在1966年停业。
卡片编目员
1876—2015年一个多世纪以来,成群的图书馆员在木制目录柜的卡片上打字、归档并交叉参照——这是一门自成一格的专业手艺,有其自身关于归档、间距和字迹的规则,标准卡片尺寸定为7.5×12.5厘米。MARC记录和共享在线编目让卡片变得多余;自1971年以来已印制超过19亿张目录卡片的OCLC,于2015年10月印出了最后一张。
这一职业已经历三次媒介的消亡而幸存下来——从泥板到莎草纸,从卷轴到册页,从手抄本到印刷品——而每一次,图书馆员真正的产出都被证明并非那些实物本身,而是施加在它们之上的秩序。目录活得比卡片长久,分类体系活得比书架长久。
自尼尼微以来始终未变的,是那个根本性的约定:总有人收集一个社群所知道的一切,加以整理使陌生人也能找到它,并抵御火灾、盗窃、疏忽,以及偶尔希望它干脆不存在的统治者。每个时代都给这个人换了个称呼;却没有一个时代真正离得开他。