Skip to content

📜起源与演变

历史学家 · 受过训练的往昔审问者——从希罗多德、司马迁到数字化档案库,把脆弱的文献变成可供核实的历史记述。

分享本页

历史书写至少被独立发明过两次,一次在希腊,一次在中国,而且出于同一个理由:人们担心伟大的事迹与惨痛的教训,会随着亲历者的逝去而一同消失。最初只是为了保存记忆,却一步步演变成一门怀疑的学问——人们逐渐意识到,记录会撒谎,记忆会美化,总得有人来核查。

这一行真正的转折点,并非那些伟大的叙事作品,而是方法上的变革:修昔底德对目击者展开交叉质证,洛伦佐·瓦拉凭借文本中不合时代的拉丁语用法,揭穿一份伪造的帝王赠礼文书,兰克把学生们拽进档案馆,年鉴学派把目光从帝王转向粮价。每一次变革都提高了举证的标准,也都重新定义了谁才算得上是历史学家。

起源之地

公元前5世纪希腊与中国

公元前440年前后,哈利卡尔那索斯的希罗多德以historia(探究)一词,开启了他对希波战争的记述,宣告自己曾亲自游历、询问,并且即便是自己不信的说法,也会记录下来。不到一代人之后,修昔底德把这种方法变得更加严格:他将伯罗奔尼撒战争目击者的证词相互核对,并摒弃一切怪力乱神之说。与此同时,中国独立地把同样的本能制度化:宫廷史官早已长期保存记录,到了汉代,“太史”一职由司马迁承袭自其父,连同那部尚未完成、后来成为《史记》的著作一并传给了他。

时间线

约公元前440年希罗多德完成《历史》

哈利卡尔那索斯的希罗多德发表了他对希波战争的探究,材料来自他游历埃及、黎凡特与黑海沿岸的经历,以及对祭司、老兵与当地报道人的访谈。他把相互矛盾的说法并列呈现,并标注出自己的怀疑之处——这是这门方法的奠基之举,尽管后来普鲁塔克斥他为“谎言之父”。

约公元前400年修昔底德确立批判性标准

流亡中的雅典将领修昔底德,在《伯罗奔尼撒战争史》中公开陈述了自己的原则:他只采信自己亲眼所见、或是能通过交叉核对目击者证词加以验证的内容,排除一切神话色彩,写作的目的不是为了博取喝彩,而是要成为“千秋万代的财富”。历史学家至今仍将这段话视为这一学科最早的方法论宣言。

约公元前91年司马迁完成《史记》

中国的太史令完成了《史记》:全书130篇,记述了大约2500年的历史,分为本纪、表、书、世家与列传。这一体例成为中国“二十四史”的范本,使东亚拥有了一套世界上独一无二、由国家延续维系、从未中断的修史传统。

731年比德以“主的纪年”为历史定年

在贾罗修道院,比德完成了《英吉利教会史》,仔细列明了自己所依据的史料出处,并推广了“公元”纪年法,使不同王国发生的事件能够被安放在同一条时间轴上。此后七个世纪里,欧洲各地的修道院编年史家,都在他的影响之下工作。

1377年伊本·赫勒敦撰写《历史绪论》

在今天阿尔及利亚境内的一座城堡里,突尼斯学者伊本·赫勒敦为其通史著作撰写了绪论,主张任何记述都必须依照社会实际运行的规律加以检验——王朝如何凭借群体凝聚力兴起,又如何在奢靡之中走向衰败。欧洲的社会学与经济史,大约五个世纪后才得出类似的见解。

1440年瓦拉揭穿《君士坦丁献土诏书》

意大利人文主义者洛伦佐·瓦拉证明,《君士坦丁献土诏书》——教廷据以宣称对西欧拥有帝王权柄的文件——是一份中世纪的伪造品,他指出其拉丁文中存在不合时代的用词,例如四世纪的文书根本不可能使用的封建词汇。现代历史学家赖以为本的文献考据法,正是发端于这一论证。

1824年兰克开创档案研究这一行

利奥波德·冯·兰克出版了自己的第一部著作,附录中细致剖析了此前史家所借用、却并不可靠的史料,并宣称历史学家的任务,是展现过去“真正如其所是的样子”。1825年他获聘至柏林,其以档案为基础的研讨班,成为整个现代史学专业赖以传承的培养模式。

1929年年鉴学派拓宽了研究对象

在斯特拉斯堡,马克·布洛赫与吕西安·费弗尔创办了《经济社会史年鉴》杂志,把历史学家的目光从帝王与战争,转向了物价、收成、地貌以及普通人的精神世界。他们提出的纲领——历史学是研究处于时间之中的人的科学——重塑了各大洲的这门学科。

1976年微观史学读懂了一位磨坊主的内心

意大利历史学家卡洛·金兹堡出版了《奶酪与蛆虫》,根据审判记录,重构了十六世纪弗留利地区磨坊主梅诺基奥——一位被宗教裁判所处以火刑的人——的宇宙观。这本书表明,只要反其道而读,权力留下的档案也能够还原出那些历史从未在意记录的普通人的思想。

2000年史学方法接受法庭检验

在伦敦高等法院,大卫·欧文起诉学者黛博拉·利普斯塔特称其为“大屠杀否认者”。历史学家理查德·J.埃文斯撰写的740页专家报告,将欧文所引用的每一处出处都追溯回原始史料,法官最终裁定欧文“蓄意歪曲并操纵”了证据——这一案件公开表明,脚注是一项可供核查的主张,而非装饰品。

时代脉络

希腊作家希罗多德的半身像,他被称为“历史之父”。
Unknown author · CC0 · Wikimedia Commons
约公元前450年–公元500年

探究成为一种文体

希腊、罗马与中国的作者,把历史确立为一种有章可循的文学体裁:希腊的希罗多德与修昔底德,向希腊同胞解释罗马崛起缘由的波利比乌斯,在不能完全得罪皇帝的处境下写作的李维与塔西佗,以及构建起《史记》官修体例的司马迁。他们大多是圈内人——将领、元老院议员、朝廷官员——凭借亲历与人脉而非专门训练来写作,能够接触权力,这既是他们的优势,也是他们的偏见所在。

中世纪描绘贾罗修道院僧侣史家比德的画像。
http://www.e-codices.unifr.ch/de/bke/0047/1v · Public domain · Wikimedia Commons
500年–1400年

编年史、年鉴与通史

在拉丁语欧洲,记录的职责转移到了修道院,编年史家们把每一年发生的大事,记在复活节日期推算的旁边,而比德证明了审慎的史料考订能够成就怎样的作品。伊斯兰世界则走在前面:泰伯里那部卷帙浩繁的《历代先知与列王史》,对每一条传述的传承链条都逐一权衡,伊本·赫勒敦1377年的《历史绪论》则提出了可供检验的社会变迁规律。与此同时,中国把修史彻底制度化,由官方史馆依据前朝档案,编纂每一个新朝代的历史。

《罗马帝国衰亡史》作者爱德华·吉本的肖像。
Henry Walton · Public domain · Wikimedia Commons
1400年–1800年

文献学、好古者与启蒙哲人

文艺复兴时期的人文主义者,把文献本身变成了战场——瓦拉在1440年揭穿伪造的《君士坦丁献土诏书》,证明拉丁文风格本身就能为一份文本定年、并令其信誉扫地——与此同时,好古者们收集起后世学术赖以立足的钱币、铭文与特许状。启蒙运动随后把历史变成了一场关于文明的论辩:伏尔泰把历史的范围拓展到风俗与商业,爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》(1776–1789)则把博学的脚注,与足以令人手不释卷的文笔融为一体,至今仍有人为消遣而阅读。

现代史学专业奠基人利奥波德·冯·兰克的肖像。
After Julius Schrader / Adolf Jebens · Public domain · Wikimedia Commons
1800年–1945年

档案馆与研讨班

兰克在柏林的研讨班,把历史学变成了一门有认证资格的专业:博士培养、史料考订、脚注制度,以及监督这一切的学术期刊——1859年创刊的《历史杂志》、1886年创刊的《英国历史评论》、1895年创刊的《美国历史评论》。各国政府开放档案馆、设立教席,但也借此换取影响力:职业史学的第一个黄金时代,写出的大多是民族史诗,法国的米什莱、英国的麦考莱等历史学家,都成为把自己的国家“讲述”进存在之中的公众人物。

年鉴学派领军人物费尔南·布罗代尔的照片。
Jerry Bauer · Public domain · Wikimedia Commons
1945年至今

结构、声音与数据库

1945年后,这门学科开始审视自身的盲点。布罗代尔的《地中海》,让地理与缓慢演变的结构成为主角;E.P.汤普森等社会史家,还原了工人阶级的生活;女性史、非洲史以及印度的“底层研究”学派,撬开了一部此前主要由少数国家的权势男性书写、也主要关于他们的正史典范。自1990年代起,大规模数字化与机器转录,开始把档案馆本身转变成一个可供检索的数据库,也改变了人们能够提出的问题。

被它取代的行当

已不存在的邻近职业——被吸收、自动化或法规抹去。

修道院编年史家

约600–1540年

近一千年间,拉丁语欧洲逐年的历史记忆,是由僧侣们保存下来的——他们把战事、彗星与饥荒记在复活节日期推算表的页边空白处,再汇编成各修道院自己的编年史,至今仍是中世纪学者最基本的史料来源。这一行当随着其所依附的机构一同消亡:印刷术使手工抄录变得多余,而修道院解散运动——仅英格兰一地,在1530年代就关闭了近900所宗教院所——更让编年史家与他们的藏书一并散佚。

宫廷史官

约800–1900年

从加洛林王朝的宫廷编年史家,到编纂图文并茂列王之书的奥斯曼史官,再到西班牙的“王室史官”,历代王朝长期供养领薪的文人,记录——并润色——自己的功业。朝鲜的版本最为严谨:朝鲜王朝的史官在长达五个世纪的时间里编纂《实录》,规矩是即便国王本人也不得阅览,这种保护力度,是现代文官体系也罕能企及的。以档案为基础的职业史学的兴起,连同各王朝本身的覆灭,共同终结了这一职位。

好古者

约1550–1900年

绅士好古者——钱币、铭文、特许状与遗址的收藏者,威廉·卡姆登便是其中的代表人物,他自1586年起以《不列颠尼亚》一书逐郡考察英格兰——是近代早期欧洲历史证据的主要来源。十九世纪瓦解了这一身份:他们的手稿归入国家档案馆,他们的发掘变成了考古学,他们的文献学变成了大学里的史料考订学,这位博学的业余爱好者,就此被三种各自独立的领薪职业所取代。

消失的行当 →

贯穿这段历史的一条主线,是举证标准的不断提高。每个时代的丑闻——希罗多德的夸张传说、伪造的赠礼文书、被当作事实教授的民族神话、一位否认者的脚注在法庭上土崩瓦解——都催生了下一个时代的方法。

自公元前五世纪以来始终未变的,是这份工作最根本的赌注:一个训练有素的局外人,通过相互核对不同的记录,能够比那些有充分理由去掌控叙事的人,更接近事情真实的样貌。从印刷机到机器转录,每一代新工具,都提高了这场赌注的筹码,却始终没能把它了结。

相近职业

不限同一领域,六项评分最接近的职业。

继续探索

继续探索

教育·人文领域的其他职业