阿尔卑斯旅游初期,搬运队用 sedan chair 把富裕访客抬上 Rigi 等观景峰——Mark Twain 1880年《海外流浪汉》仍描写 Rigi 繁忙的旅游机器。1871年从 Vitznau 开通的欧洲首条齿轨铁路几乎一夜终结这门生意;铁路留下游客,丢掉轿夫。
山顶轿夫已不复存在。这里整理是什么消灭了它,以及哪个职业接手了那份工作。
山口向导、猎人与水晶采集者
数百年间阿尔卑斯是横越之地,而非攀登之地。专业山口向导带领朝圣者与商队翻越大山口,高谷中的岩羚羊猎人与水晶采集者练就实用冰川技艺——读雪桥、凿台阶、判天气——后来向导行业从中提炼。峰顶本身被认为无用且遭诅咒;无人付费只为站上去。
当时还发生了什么
1786年8月8日,水晶猎人 Jacques Balmat 与村医 Michel-Gabriel Paccard 登顶约4,806米的勃朗峰,霞慕尼人透过望远镜目睹,兑现 de Saussure 1760年悬赏。这次攀登催生了一门生意:翌年 de Saussure 本人由 Balmat 带领,携本地向导与搬运工团队再次登顶。
1820年 Hamel 科学远征中勃朗峰雪崩致三名霞慕尼向导罹难后,山谷成立 Compagnie des Guides de Chamonix——世界首个职业向导协会,定有统一价目、工作轮换制,以及因公殉职向导遗孀与子女的救济基金。
英国法官 Alfred Wills 在 Auguste Balmat 向导下攀登格林德瓦上方韦特霍恩,被视作登山黄金时代的常规起点。两名当地青年 Christian Almer 与 Ulrich Kaufmann 携带幼杉"闯入"攀登,初被当作对手,终与 Wills 一行同登。此后十一年间,向导几乎首登了每一座阿尔卑斯名峰。
1865年7月14日,Edward Whymper 七人队首登马特洪峰,山上由霞慕尼向导 Michel Croz 领攀。下山时经验最浅的队员滑坠,扯落 Croz,绳索断裂,Croz 与三名客户约1,200米坠亡。采尔马特调查为幸存者开脱,这场灾难把向导的困境——谁的生命为谁负责——钉进公众记忆。