禁闭的时代
五百多年间,多数社会应对严重精神疾病的方式是禁闭而非治疗:家中的地窖、教会开办的济贫院,以及越来越多的专门机构,比如伦敦的伯利恒医院,或到1656年已将穷人、罪犯和精神病人收于一处的巴黎总医院。身体约束——镣铐、拘束衣、笼子——是标准做法,其理由是相信精神病人感觉不到寒冷、疼痛或羞耻。
精神科医生 · 通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病,是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
在精神疾病能够被可靠治疗之前很久,它就已经被关起来了:上锁的病房、看管式收容所,以及主要工具是约束而非疗法的看守人。在历史的大部分时间里,治疗心智意味着管理一个家庭或一所机构,而不是行医。
本页追随精神科医生这一角色,从中世纪开罗一处专为精神病患者设置的早期医院病区,经由皮内尔的改革、克雷佩林的分类、弗洛伊德的精神分析、氯丙嗪引发的精神药理学革命和DSM,直至今日的氯胺酮和裸盖菇素研究——外加这门职业沿途留下的三种角色。
872年建于开罗的艾哈迈德·伊本·图伦医院,是已知最早设有精神疾病患者专区的医院之一,患者与其他病人一同接受治疗,而非被当作罪犯或弃儿单独禁闭。整个中世纪伊斯兰世界的“比马里斯坦”医院——在巴格达、大马士革和开罗——都以音乐、劳作和休息作为治疗手段,这种照护模式比后来在欧洲收容所里占主导的锁链式病房早了几个世纪。
圣玛丽伯利恒修道院作为一所小型宗教机构开办;两个世纪内它被记载开始照护精神病患者,到17世纪,其绰号“贝德兰姆”已在英语世界成为混乱和禁闭的代名词。
路易十四的一道王室敕令建立巴黎总医院,将包括比塞特尔和萨尔佩特里耶医院在内的多所机构合并为一个行政机构,用以禁闭乞丐、穷人、罪犯和精神病人——历史学家米歇尔·福柯后来在其疯狂史中将这场“大禁闭”置于核心地位。
医生菲利普·皮内尔,在总看护让-巴蒂斯特·皮桑多年悄然改革的基础上,在巴黎比塞特尔医院解除了患者身上的铁镣,公开主张精神病人是病人而非罪犯或被附身者——这是“道德治疗”的象征性开端。
德国医生约翰·克里斯蒂安·赖尔在哈勒发表的一篇期刊文章中引入“Psychiatrie”一词,提出治疗心智需要一门独立于普通内科和外科的专门医学学科。
埃米尔·克雷佩林教科书第六版基于多年在海德堡跟踪患者转归的记录,把逐渐恶化的“早发性痴呆”与呈现可恢复发作形式的“躁郁性精神病”区分开来;这一区分至今仍可在诊断中辨认,即今日的精神分裂症和双相障碍。
西格蒙德·弗洛伊德的这本书,标题页标注1900年,但实际于1899年末在维也纳发行,主张梦揭示了潜意识愿望,为随后半个世纪主导欧洲和北美精神病学理论的精神分析奠定了理论基础。
神经科医生安东尼奥·埃加斯·莫尼兹设计、外科医生阿尔梅达·利马实施了首例前额叶白质切除术——切断额叶的连接以治疗重度精神疾病。这一手术后来以更粗糙的门诊形式被推广为脑叶切除术,让莫尼兹于1949年获得诺贝尔奖,也在数十年后招致广泛谴责。
精神科医生让·德莱和皮埃尔·德尼凯在巴黎圣安妮医院的精神科患者身上试用了原本为外科麻醉开发的化合物氯丙嗪,发现它能可靠平息精神病性症状,而不是单纯把患者镇静至昏迷——这一发现开启了现代精神药理学,并在二十年内清空了欧洲和北美的大部分收容所病房。
在罗伯特·斯皮策主持下,美国精神医学学会第三版《诊断与统计手册》摒弃了此前版本的精神分析式语言,改用明确的清单式症状标准——这种刻意回避理论预设的方式,意在让不同国家的两位精神科医生面对同一患者也能得出相同诊断。
艾司氯胺酮鼻喷雾剂成为美国食品药品监督管理局数十年来批准的第一种作用机制真正全新的抗抑郁药,靶向NMDA谷氨酸受体而非血清素——这是氯胺酮和裸盖菇素类治疗在被禁半个世纪后重新进入严肃精神科研究这一更大趋势的一部分。
五百多年间,多数社会应对严重精神疾病的方式是禁闭而非治疗:家中的地窖、教会开办的济贫院,以及越来越多的专门机构,比如伦敦的伯利恒医院,或到1656年已将穷人、罪犯和精神病人收于一处的巴黎总医院。身体约束——镣铐、拘束衣、笼子——是标准做法,其理由是相信精神病人感觉不到寒冷、疼痛或羞耻。
皮内尔在比塞特尔为患者解除锁链,与贵格会茶商威廉·图克自1796年起在英格兰约克疗养院领导的一场平行改革相呼应,二者都主张规律、有益的劳作和人道的环境比约束更能治愈患者。这一理念在国际上传播开来——改革者多罗西娅·迪克斯一人就说服美国各州立法机构在19世纪40年代到80年代间出资兴建了三十多所新收容所——但许多由此建立的机构在一代人之内又变得拥挤不堪、重回看管式管理。
两种对立的模型分裂了这一领域:弗洛伊德的精神分析把症状视为通向潜意识冲突的线索,而克雷佩林的生物学分类则把症状视为潜在疾病的标志。由于没有对重度精神病有效的药物,精神科医生也曾尝试胰岛素休克疗法、惊厥疗法,以及自1935年起的精神外科——这些治疗手段在治愈患者的同时,也同样是为了管理过度拥挤的病房。
氯丙嗪及随后的抗精神病药,第一次让精神科医生拥有了能可靠控制精神病性症状的药物,使大规模机构照护显得既残忍又不必要。加上民权时代新的法律保护和社区心理健康立法,从1963年美国《社区心理健康法》开始,西方各国的收容所人口大幅萎缩——但社区照护常常资金不足,导致许多患者流落街头或身陷囹圄,而不是住进医院。
DSM-III在1980年转向症状清单,加上1987年氟西汀(百忧解)等一批新抗抑郁药的问世,使精神病学在20世纪90年代和21世纪头十年成为一个高度生物学化、以药物为中心的领域。此后,两项进展使情况变得更复杂:越来越多研究表明,对许多疾病而言,心理治疗的效果与药物相当甚至更好;同时,裸盖菇素、MDMA和氯胺酮衍生化合物针对抑郁症、创伤后应激障碍和成瘾的严肃临床试验,正重新进入曾在20世纪70年代药物禁令下被完全否定的领域。
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
在“精神科医生”成为标准英语用法之前,治疗精神病人的医生被称为alienist——源自法语aliéné,意为与自己的心智和社会疏离的人。1844年成立的美国精神病机构医学总监协会,直到1921年才更名为美国精神医学学会,这一时间大致对应旧称退出使用的节点。
常常由一位医生独自管理一整所收治数百甚至数千名患者的看管型机构,几乎全权掌控入院、出院、人员配备和日常安排。20世纪60年代起,抗精神病药物的出现和公立收容所预算的萎缩推动去机构化,解散了大多数此类机构,也随之终结了这一管理岗位。
继埃加斯·莫尼兹最初的脑白质切除术之后,美国神经科医生沃尔特·弗里曼开发出一种粗糙的“经眼眶”版本并在全国巡回施行——用类似冰锥的器械在几分钟内穿过眼眶,往往在没有外科医生在场的门诊环境中进行。抗精神病药物、诉讼以及日益增多的永久性伤害证据,使这种做法到20世纪70年代几乎完全终止。
精神病学在两个世纪里始终在两种信念之间摇摆——一种认为精神疾病本质上是生物性的,用对的化学物质就能治愈;另一种认为它本质上是关系性的,用对的谈话就能治愈。本页涉及的几乎每个时代都曾坚定地偏向一方,随后下一个时代又向另一方修正。
没有改变的是最根本的困难:与大多数医学领域不同,精神科医生通常无法看见、成像或活检真正出问题的东西,而必须从患者所说的话、说话的方式,以及尝试治疗后发生的变化中进行推理——这种方法至今仍更接近克雷佩林那本细致的笔记本,而非一份化验报告。
以手术治愈疾病的医生——从苏什鲁塔古代的鼻重建术到今日的机器人手术室,手术台上的关键决定仍须独自承担。
AI-resistant 92 🩺通过问诊与证据诊断疾病并长期管理健康,而非一次手术——医学的通科与长期向导。
AI-resistant 67 💉医疗体系中规模最大的职业:从斯库台里的灯到重症监护室的监护仪,当其他人回家之后,仍守在床边的那个人。
AI-resistant 91 💊每张处方背后的药物专家——从巴格达最早的药铺与药剂师的研钵,到吗啡、青蒿素与现代药房。
AI-resistant 58 🐾为从金鱼到马匹的患者治病,它们无法描述自己的症状,而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
AI-resistant 78