✕
1100–1745
Запрещенные церковными обычаями проливать кровь, монахи и университетские врачи оставляли кровотечение, вырывание зубов и ампутации парикмахерам, которые и без того держали бритвы острыми. Лондонские парикмахеры и хирурги были юридически объединены в одну гильдию в 1540 году, прежде чем хирурги — к тому времени более образованные и более высокооплачиваемые — успешно подали прошение о выделении в свою собственную компанию хирургов в 1745 году, положив конец многовековой связи профессии со стрижкой волос.
✕
в. 1500–1850 гг.
До того, как в больницах стали регулярно предлагать хирургические операции, странствующие «резчики камня» перемещались из города в город, удаляя камни в мочевом пузыре за несколько жестоких, без наркоза минут, иногда на глазах у платящей публики. Самый известный французский монах брат Жак Болье выполнил более 5000 таких операций примерно между 1690 и 1719 годами; эта профессия сошла на нет, поскольку работу взяли на себя хирурги, прошедшие официальное обучение в больницах, и, в конечном итоге, на смену им пришли более безопасные методы.
✕
в. 1700–1832 гг.
Британский закон разрешал анатомам легально препарировать только тела казнённых убийц — менее 100 в год — что намного меньше того, что требовалось растущему числу анатомических школ, поэтому «воскресители» вместо этого раскапывали свежие могилы и продавали трупы медицинским школам. Торговля закончилась только после того, как в 1828 году эдинбургские Берк и Хэйр убили по меньшей мере шестнадцать человек и продали их в качестве образцов, что привело к принятию в Великобритании Закона об анатомии 1832 года, который узаконил пожертвование невостребованных тел.
✕
в. 1200–1704 гг.
На протяжении веков врач ставил диагноз и прописывал, в то время как отдельный аптекарь готовил и продавал лекарство, и европейские гильдии строго следили за этим разделением, чтобы защитить доходы обеих профессий. Случай с Роузом в Англии в 1704 году позволил аптекарям назначать лекарства так же, как и выдавать лекарства, и в течение следующего столетия они превратились в чисто британскую роль — врача общей практики — который объединил диагностику и выдачу лекарств обратно в одного человека, примерно ту форму, которую первичная медико-санитарная помощь принимает до сих пор.
✕
в. 1100–1745 гг.
Цирюльники выполняли функции хирургов по всей средневековой Европе: выдергивали зубы, вправляли кости, пускали кровь и стригли волосы одним и тем же набором инструментов, организованным в Англии в рамках Компании цирюльников-хирургов с 1540 года. Врачи с университетским образованием, гуморальные теоретики, которые считали резать мясо ниже своего статуса, смотрели на них как на торговцев свысока. Парламентский акт разделил компанию в 1745 году, хирурги отделились и основали Королевский колледж хирургов, окончательно отделив профессию, о которой рассказывается на этой странице, от той, с которой она работает сегодня.
✕
в. 1348–1720-е гг.
Города, пострадавшие от повторяющихся вспышек чумы, нанимали врачей, иногда с небольшой формальной подготовкой, специально для лечения пострадавших бедняков после того, как известные врачи сбежали; многие носили кожаные костюмы с головы до пят и маску с клювом, набитую ароматическими травами, которые французский врач Шарль де Лорм разработал в 1619 году для защиты от «плохого воздуха». Эта роль и ее костюм исчезли после того, как карантин, санитария и, в конечном итоге, микробная теория взяли под контроль эпидемию чумы в Европе.
✕
в. 500–1540
В каждом крупном средневековом монастыре был лазарет — монах или монахиня, отвечавший за лазарет, его сад с травами и его умирание — одна из немногих должностей в средневековой Европе с признанным и передаваемым опытом медсестры. Роспуск монастырей на протестантских землях, завершившийся в Англии между 1536 и 1541 годами, упразднил эту роль и оставил вакуум медсестры, который длился три столетия.
✕
в. 1700–1919 гг.
До появления школ, больницы и семьи нанимали неподготовленных женщин — часто пожилых, часто отчаянно нуждающихся в работе, — чтобы они сидели с больными, кормили и укладывали их. Сэйри Гэмп, пьющая джин, в исполнении Чарльза Диккенса в романе «Мартин Чезлвит» (1843–1844) закрепила этот тип в общественном сознании и стала аргументом в пользу реформ; учебные заведения и британский Закон о регистрации медсестер 1919 года окончательно прекратили существование наблюдателя.
✕
Античность – ок. 1940 год
Грудное вскармливание детей из других семей на протяжении веков было одной из немногих оплачиваемых профессий по уходу, открытых для женщин, и регулировалось настолько тщательно, что ее условия установили Кодекс Хаммурапи, а затем и муниципальные бюро кормилиц Парижа. Безопасное пастеризованное молоко, бутылочки для кормления с резиновыми сосками и коммерческие детские смеси привели к краху торговли в начале двадцатого века; сегодняшние банки больничного молока являются его далеким анонимным потомком.
✕
в. 1240–1900 гг.
Европейский торговец оригинальными лекарствами, прошедший обучение в гильдии и юридически отделенный от врачей со времен Фридриха II, был разлучен своими потомками. В Англии аптекари получили право консультировать пациентов в деле Роуз в 1704 году и перешли в общую медицинскую практику, став предками сегодняшних врачей общей практики, в то время как химики и фармацевты занялись отпуском лекарств. Промышленное производство лекарств завершило свою работу: примерно к 1900 году владелец магазина по производству рецептур стал либо врачом, либо фармацевтом, либо фабрикантом.
✕
в. 1850–1915 гг.
Передвижные медицинские шоу гастролировали по Америке и Европе, продавая секретные лекарства от всех болезней — индийскую сагву Кикапу, волшебное масло Хэмлина — с музыкой, комедией и подброшенными отзывами. Многие тоники в основном состояли из алкоголя; некоторые, например, успокаивающий сироп миссис Уинслоу для младенцев, прорезывающих зубы, содержали морфин. Разоблачающая журналистика (сериал Сэмюэля Хопкинса Адамса «Великое американское мошенничество» 1905 года) и правила маркировки Закона о чистых продуктах питания и лекарствах 1906 года убили торговлю, а претензии аптек на научную легитимность были частично построены на их трупе.
✕
в. 1860–1970 гг.
Поскольку у фармацевтов было оборудование для газирования и ароматические сиропы, американская аптека стала домом для автомата с газировкой, укомплектованного автоматом с газировкой, названным в честь рывкового движения ручек крана. Фармацевты сами изобрели напитки: Чарльз Олдертон создал Dr Pepper в аптеке в Уэйко, штат Техас, в 1885 году, Джон Пембертон запустил Coca-Cola в аптеке Джейкобса в Атланте в 1886 году, а Калеб Брэдхэм смешал первую пепси в своей аптеке в Нью-Берне в 1893 году. Розлив в бутылки, поездки на автомобилях и розничная торговля самообслуживанием положили конец эпохе фонтанов к 1970-м годам.
✕
в. 1493–1948 гг.
«Пиявка» в переводе с древнеанглийского означает «целитель», а конская пиявка была неподготовленным, прошедшим стажировку врачом донаучных английских лошадей, лечившим хромоту и колики с помощью кровотечений и народных средств. Лондонский ветеринарный колледж (1791 г.) и устав Королевского колледжа 1844 г. защищали титул «ветеринарный хирург», но сама непрофессиональная практика оставалась законной до тех пор, пока Закон о ветеринарных хирургах 1948 года окончательно не ограничил лечение животных только зарегистрированными ветеринарами.
✕
в. 1800–1948 гг.
До принятия законов о ветеринарных препаратах, отпускаемых только по рецепту, аптекари и разносчики продавали запатентованные «порошки для крупного рогатого скота», «смазки от колик» и «лошадиные шарики» напрямую фермерам, без какой-либо диагностики и без участия ветеринара. Законы о лицензировании двадцатого века, которые предусматривали лечение и назначение лекарств только зарегистрированным ветеринарам, закрыли всю эту нерегулируемую розничную торговлю.
✕
в. 1600–1900-е гг.
Животёры собирали больного, умирающего или изношенного скота для убоя и разделки, а в отсутствие какой-либо ветеринарной альтернативы эффективно решали, каких животных невозможно спасти. Поскольку в XIX и XX веках законы о защите животных и ветеринарном лицензировании ужесточились, диагностические заключения были зарезервированы для лицензированных ветеринаров, оставив профессию живодёра только как регулируемую утилизацию туш.
✕
в. 1800–1920-е гг.
До того, как слово «психиатр» стало стандартным английским употреблением, врачей, лечивших душевнобольных, называли алиенистами — от французского aliéné, что означает человека, отчужденного от своего собственного разума и общества. Ассоциация медицинских суперинтендантов американских учреждений для душевнобольных, основанная в 1844 году, переименовала себя в Американскую психиатрическую ассоциацию только в 1921 году, примерно отследив, когда старый термин вышел из употребления.
✕
в. 1810–1960-е гг.
Один врач часто управлял целым учреждением содержания под стражей, в котором содержались сотни или тысячи пациентов, контролируя прием, выписку, укомплектование персоналом и распорядок дня с почти полной властью. Деинституционализация, начавшаяся в 1960-х годах, вызванная антипсихотическими препаратами и сокращением государственных бюджетов на предоставление убежища, ликвидировала большинство этих учреждений, а вместе с ними и роль их руководителей.
✕
1935–1970-е годы
После оригинальной лейкотомии Эгаса Мониша американский невролог Уолтер Фриман разработал и совершил поездку по стране, исполняя грубую «трансорбитальную» версию — проталкивая инструмент, похожий на ледоруб, через глазницу за считанные минуты, часто в амбулаторных условиях без присутствия хирурга. Антипсихотические препараты, судебные иски и растущее количество доказательств необратимого вреда почти полностью положили конец этой практике к 1970-м годам.
✕
в. 1250–1877 гг.
Самый элитный правовой порядок Англии на протяжении веков, сержанты обладали исключительным правом аудиенции в Суде по общим делам и носили характерную белую прическу; Судьей этого суда мог стать только сержант. Законы о судебной власти 1873–1875 годов лишили орден монополии, а последний выживший сержант умер в 1921 году, через пять десятилетий после того, как орден уже прекратил принимать новых членов.
✕
в. 1373–1900 гг.
Профессиональные писцы Лондона, организованные с 1373 года и официально зарегистрированные как Благочестивая компания писцов в 1617 году, составляли акты, облигации, завещания и письма для клиентов, которые сами не могли писать на элегантном юридическом английском языке. К концу девятнадцатого века рост общей грамотности и стандартизация составления законов внутри собственных адвокатских контор поглотили эту профессию.
✕
в. 1800–1900-е гг.
До появления пишущих машинок в адвокатских конторах работали клерки, вся работа которых заключалась в ручном копировании документов — контрактов, исков, корреспонденции — в чистом виде. Эта роль широко описана в рассказе Германа Мелвилла 1853 года «Бартлби, писец». Массовое внедрение пишущих машинок в 1870-х годах, за которым последовала копировальная бумага, а затем и фотокопировальные машины, положило конец торговле в течение нескольких десятилетий.
✕
в. 800–1215
Перед присяжными европейские суды просили Бога решить: священник благословлял раскаленное железо или лужу с холодной водой, а вина зависела от того, гноился ли ожог или тело плавало. Когда Четвертый Латеранский собор запретил духовенству принимать в этом участие в 1215 году, система рухнула почти в одночасье — и Англия, внезапно потеряв возможность определить виновность, расширила молодой суд присяжных, чтобы заполнить вакуум, перенаправив всю традицию общего права.
✕
в. 1100–1819 гг.
В средневековом судебном процессе участники сражения могли нанять профессионала, который сражался бы вместо них, а учреждения, которые постоянно вели судебные процессы — монастыри, соборы, города — держали чемпионов на гонораре. Англия забыла отменить основное право, пока оно не было использовано в последний раз: в деле Эшфорд против Торнтона (1818 г.) обвиняемый в убийстве Авраам Торнтон законно потребовал сражения, его обвинитель отказался сражаться, и Торнтон вышел на свободу. В следующем году парламент отменил суд поединком.
✕
1176–ок. 1350
Генерал Эйр посылал королевских судей через каждое английское графство с полномочиями расследовать все сразу — преступления, налоги, проступки местных чиновников — на заседаниях столь масштабных и столь прибыльных для короны в виде штрафов, что летописцы фиксируют, что общины боялись этого визита, а люди бежали от него. Эйр рухнул под собственным процедурным весом в середине четырнадцатого века, и на смену ему пришли регулярные, более узкие суды присяжных с профессиональными судьями.
✕
в. 3000 г. до н.э. – 500 г. н.э.
Защищенные почти универсальным древним табу на причинение вреда посланнику, герольды несли объявления войны, предложения о перемирии и официальные вызовы между правителями, которые в противном случае могли бы убить любого другого чужеземца, пересекшего враждебную территорию. Когда постоянные посольства, письменные договоры и профессиональные дипломаты взяли на себя функцию посланника, герольд сохранился в основном как церемониальный придворный титул, а не как рабочая дипломатическая роль.
✕
в. 1500–1900-е гг.
Переводчики-дипломаты, свободно владеющие османским турецким, арабским, персидским и европейским языками, драгоманы были незаменимыми посредниками для европейских посольств в Константинополе, часто оказывая реальное влияние на переговоры, которые их работодатели иначе не могли вести. Рост обучения европейским языкам, консульская реформа и распад Османской империи после 1922 года постепенно уничтожили специализированные, часто наследственные драгоманские семьи, которые когда-то контролировали эту роль.
✕
в. 1870–1980-е годы
До появления компьютеров каждую секретную телеграмму или телеграмму приходилось вручную шифровать и дешифровать с помощью кодовых книг и шифровальных машин специальными клерками, работавшими круглосуточно в комнатах связи посольства. Электронное шифрование, а затем и компьютеризированные кабельные системы к 1980-м годам почти полностью автоматизировали эту работу, устранив роль, которая когда-то считалась одной из самых секретных должностей посольства.
✕
в. 1690–1829 гг.
До того, как в Англии появились какие-либо государственные полицейские силы, жертвы краж платили частным «ворам» вознаграждение за возвращение украденного имущества или поимку преступника — система настолько легко поддавалась коррупции, что самый известный лондонский вор, Джонатан Уайлд, тайно управлял преступными группировками, за раскрытие которых ему платили, пока его не повесили в 1725 году. преступление вместо того, чтобы предотвратить его.
✕
1749–1839
Первая полупрофессиональная детективная служба Лондона, основанная мировым судьей Генри Филдингом и расширенная его сводным братом Джоном, расследовала преступления за плату, которую платили потерпевшие или суд, наряду с пешими и конными патрулями, охватывающими основные дороги города. Поглощенные в 1830-х годах растущим детективным отделом столичной полиции, «Бегущие» были официально расформированы в 1839 году, а их функции были переданы новым гражданским силам.
✕
1285–1829
Согласно Статуту Винчестера, каждый английский приход должен был предоставить бесплатного, посменного сторожа — обычного торговца или чернорабочего, выполняющего обязанности, к которым он не готовился и не особо хотел — для патрулирования по ночам и реагирования на шум и крик. В восемнадцатом веке его широко высмеивали как некомпетентного (неуклюжий констебль Догберри в исполнении Шекспира непосредственно использовал этот тип), и эта роль исчезла, как только оплачиваемые, обученные констебли Пила захватили те же улицы.
✕
1667–1866
В течение двух столетий после Великого лондонского пожара большая часть британских пожаротушения осуществлялась по частной подписке: бригады страховщиков в форме защищали здания со свинцовыми знаками пожара их компании, а рассказы — частично приукрашенные — рассказывают о бригадах, стоящих у незастрахованных домов. Неэффективность системы стала неоправданной; компании объединили свои бригады под руководством Джеймса Брейдвуда в 1833 году, а в 1866 году Закон о столичных пожарных бригадах наконец сделал тушение пожаров в Лондоне государственной услугой.
✕
в. 1600–1900-е гг.
Первые водопроводы Лондона представляли собой деревянные трубы, проложенные под улицами, и достать воду при пожаре означало найти и открыть их. Кран был человеком из водопроводной компании, который знал, где находятся все основные и пожарные пробки, и получал вознаграждение за то, что быстро приходил и включал воду. Чугунные магистрали и гидранты под давлением – и, в конечном итоге, муниципальные водопроводные станции – превратили торговлю в современное предприятие водоснабжения.
✕
в. 1905–2000-е годы
На протяжении большей части двадцатого века лесные пожары были замечены людьми, живущими в одиночестве в башнях на вершинах гор; США построили тысячи смотровых башен, многие из которых были созданы бригадами CCC времен Великой депрессии, а писатели от Джека Керуака до Нормана Маклина служили или писали в них. Почти все из них заменили авиационные патрули, спутники и сети камер, контролируемые искусственным интеллектом, хотя несколько сотен вышек с персоналом все еще наблюдают за линиями горных хребтов каждое лето.
✕
в. 1600–1791 гг.
Старый режим Франции сдал в аренду право собирать королевские налоги частным финансистам, организованным как Ferme générale, которые сохраняли свою долю и авансом покрывали доходы короны — роль, которая концентрировала огромную, вызывающую недовольство частную прибыль внутри государственной функции. Французская революция отменила эту систему в 1791 году, заменив сбор частных налогов наемными государственными чиновниками.
✕
в. 1830–1883 гг.
Согласно американской системе добычи, смена президента может означать массовую замену федеральных служащих, почтмейстеров и таможенников сторонниками победившей партии, независимо от каких-либо соответствующих навыков. Конкурсные экзамены в соответствии с Законом Пендлтона 1883 года постепенно устранили эту роль, хотя его логика с трудом сохраняется в нескольких тысячах политических назначений, которые новая администрация США все еще занимает без экзаменов.
✕
1834–1948
Британский Закон о внесении поправок в закон о бедных 1834 года наделил местных чиновников полномочиями решать, приход за приходом, кто достаточно беден, чтобы получить помощь, обычно в рамках намеренно жесткой системы работных домов, призванной отговорить всех, кроме действительно отчаявшихся, обращаться за помощью. Закон о национальной помощи 1948 года полностью отменил Закон о бедных, передав его функции новому государству всеобщего благосостояния с централизованным управлением.
✕
1750–1960-е гг.
Задолго до появления электронных машин «компьютер» назывался должностью человека (часто женщины), который выполнял математические расчеты вручную или с помощью механического калькулятора: астрономические таблицы, траектории артиллерии, орбитальные траектории НАСА. Электронные компьютеры взяли на себя вычисления с 1950-х и 1960-х годов, и к тому времени, когда эта работа исчезла, они уже дали машине свое имя.
✕
1930–1980-е годы
В основном женщины, операторы клавишных перфокарт, печатали данные и даже исходный код программы на перфокартах на таких машинах, как IBM 026 и 029, по одной карте на строку программы. Интерактивные терминалы и видеоэкраны позволяют программистам вводить код прямо в компьютер, и эта работа исчезает в течение одного поколения.
✕
1993–2000-е годы
В первое десятилетие Интернета один «веб-мастер» часто проектировал, кодировал, писал копию и администрировал целый веб-сайт — это слово вошло в словари в 1993 году, а в 1997 году получило собственный зарезервированный адрес электронной почты по интернет-стандарту. По мере того, как сайты становились сложнее, роль разделилась на фронтенд-разработчика, серверного разработчика, DevOps-инженера и редактора контента, а «веб-мастер» исчез из списков вакансий.
✕
1970–1990-е годы
Специалисты, которые брали интервью у экспертов-людей — врачей, геологов, химиков — и вручную переводили свои ноу-хау в тысячи правил «если-то» для таких экспертных систем, как MYCIN и XCON. Эта работа практически исчезла, когда экспертные системы оказались слишком хрупкими и дорогими в обслуживании, а статистическое машинное обучение заменило рукописные правила правилами, автоматически извлекаемыми из данных.
✕
1990–2012 гг.
До глубокого обучения правильная работа системы компьютерного зрения или речи зависела от того, как исследователи вручную разработали правильные входные функции — детекторы границ, такие как SIFT и HOG для изображений, кепстральные коэффициенты для звука — это само по себе специализированное ремесло. Сети, которые изучают свои собственные функции непосредственно на основе необработанных данных, сделали большую часть этой проектной работы устаревшей в течение нескольких лет после 2012 года.
✕
в. 1975–1988 гг.
Такие компании, как Symbolics и Lisp Machines Inc., создавали и продавали специализированные рабочие станции, оптимизированные для работы с языком программирования Lisp, от которого зависели исследования ИИ, и нанимали инженеров для их проектирования, продажи и обслуживания. К концу 1980-х годов более дешевые рабочие станции общего назначения потеряли свою производительность, а вся индустрия Lisp-машин рухнула примерно за два года — символ второй зимы ИИ.
✕
1930–1960-е годы
До появления электронных компьютеров в аэрокосмических исследовательских организациях, таких как NACA, а затем и в NASA, работали математики (непропорционально много женщин, в том числе Кэтрин Джонсон и Дороти Воган из Лэнгли) для выполнения траекторных и аэродинамических расчетов вручную или с помощью механических калькуляторов. Электронные компьютеры взяли на себя необработанные вычисления с конца 1950-х годов, а выжившие специалисты-люди были переименованы в «аэрокосмических технологов» или инженеров, а не заменены полностью.
✕
1920–2000-е годы
Третий член экипажа в кабине, отвечающий за мониторинг двигателей, топливной системы и систем наддува на сложных поршневых и ранних реактивных авиалайнерах, считывающий десятки аналоговых приборов, которые пилот не мог наблюдать в одиночку. Автоматизированные системы «стеклянной кабины» на таких самолетах, как Boeing 757/767 и Airbus A320 (1980-е годы), перенесли этот мониторинг на бортовые компьютеры, а экипажи из двух пилотов стали стандартом авиакомпаний, что положило конец их роли в конструкциях новых самолетов.
✕
1910–1980-е годы
До появления компьютерного проектирования лофтмены работали в полном масштабе в заводских цехах, называемых литейными формами, вручную выравнивая сложные кривые самолета с помощью длинных гибких рейок, свинцовых гирь и меловых линий, чтобы каждый отдел строился по одной и той же истинной форме. Системы автоматизированного проектирования, такие как CATIA, принятые во всей отрасли в 1980-х и 1990-х годах, перенесли эту работу в программное обеспечение, и с авиационных заводов исчезли полы с формами.
✕
в. 1760–1950 гг.
«Штурманы», которые рыли британские каналы, а затем и железные дороги кирками, лопатами и тачками, были силой героической эпохи — примерно 200 000 человек работали на британских железных дорогах на пике 1840-х годов, живя в трущобных лагерях с устрашающей репутацией и соответствующим уровнем смертности. Паровые экскаваторы, а затем и дизельные заводы прекратили торговлю; современный механизатор передвигает за день то, что бригада моряков передвигала за сезон.
✕
в. 1850–1970 гг.
До появления электронных вычислений инженерные бюро использовали комнаты с «компьютерами» - все чаще, с начала 20 века, женщины - обрабатывали таблицы напряжений, сокращения измерений и гидравлические расчеты вручную и логарифмической линейкой. Электронные компьютеры и конечно-элементное программное обеспечение стерли эту должность за одно поколение, хотя работа ее обладателей молчаливо хранится внутри каждой плотины и моста, спроектированных до 1960 года.
✕
в. 1880–1990 гг.
Каждый инженерный рисунок когда-то приходилось копировать тушью на холст или пленку, прежде чем его можно было напечатать, — это точная профессия — опять же в основном укомплектованная женщинами — со своим собственным ученичеством, ручками и гордостью. Компьютерное проектирование полностью уничтожило трассировку в 1980-х годах: AutoCAD появился в 1982 году, и в течение десятилетия ряды таблиц трассировки в чертежном бюро исчезли.
✕
1900–1950-е годы
До появления транзистора радиоприемники, первые компьютеры и телефонные усилители зависели от инженеров, умеющих проектировать хрупкие, энергоемкие, выделяющие тепло электронные лампы. Примерно через десять лет после демонстрации, проведенной Bell Labs в 1947 году, транзисторы сделали большую часть этих специальных знаний устаревшими, а конструкция электронных ламп в основном сохранилась только в гитарных усилителях и нескольких устаревших военных системах.
✕
1960–1980-е годы
До того, как появились инструменты компьютерного проектирования, макеты микросхем рисовались вручную в огромном масштабе и вырезались из листов красно-прозрачной рубилитовой пленки на прецизионных режущих столах, а затем фотографически переносились на маски, используемые для создания рисунка на пластине. Методология проектирования Мида-Конвея и программное обеспечение для цифровой компоновки 1980-х годов почти полностью исключили этап физической резки.
✕
1948–1960-е годы
Самые ранние транзисторы и инженеры, которые понимали, как их надежно производить, были построены на основе германия, а не кремния. После того, как в 1954 году компания Texas Instruments доказала, что кремниевый транзистор Гордона Тила гораздо более термостойкий, в течение примерно десяти лет опыт работы с германием перестал быть жизнеспособной специальностью, поскольку вся отрасль переориентировалась на кремний.
✕
1960–1990-е годы
Ранние промышленные роботы, такие как Unimate, программировались специалистом, который физически хватал руку и совершал ею точные движения, необходимые для работы, записывая путь на магнитный барабан для воспроизведения. Программное обеспечение для автономного программирования и моделирования, связанное с САПР, ставшее стандартом в 1990-х годах, перенесло эту работу из цеха завода на экран.
✕
1950–1980-е годы
Ранние станки с числовым программным управлением, прямые предшественники роботизированного управления движением, программировались путем перфорации инструкций на рулонах бумажной ленты — этому медленному процессу специалисты обучались годами. Программное обеспечение для автоматизированного производства 1970-х и 1980-х годов позволило инженерам генерировать машинный код прямо из модели САПР, а ленточные перфораторы исчезли из механических цехов.
✕
1900–1980-е годы
Когда-то на фабриках работали производители инструментов, которые вручную изготавливали специальные металлические приспособления и приспособления, чтобы удерживать каждую деталь в точном положении для сборки, поскольку ни человек, ни ранние машины не могли самостоятельно надежно определить местонахождение детали. Роботизированные захваты с визуальным управлением, получившие широкое распространение в 1980-х годах, позволили роботам находить и захватывать детали напрямую, а производство индивидуальных приспособлений превратилось в специальность, а не в общезаводскую необходимость.
✕
1960–1980-е годы
Когда один мэйнфрейм занимал запертую комнату, физические ключи и листы входа могли контролировать большую часть доступа. Распределенные сети сделали эту узкую роль привратника недостаточной; его заменили администрирование идентификационных данных и безопасность конечных точек.
✕
1980–1990-е годы
Службы безопасности однажды набирали блоки телефонных номеров, чтобы найти модемы, подключенные к корпоративным системам. Обнаружение активов через Интернет и облачная инвентаризация вытеснили практику использования телефона.
✕
1990–2000-е годы
Технические специалисты вручную установили обновления сигнатур на отдельные компьютеры. Централизованное управление конечными точками и облачная защита включили работу в более широкие операции по обеспечению безопасности.
✕
2000–2010-е годы
Исследователь отправлял по электронной почте серийную модель и инструкции команде разработчиков. Реестры, артефакты с версионированием и конвейеры развертывания заменили неформальную передачу.
✕
2010-е годы
Команды записывали прогоны, параметры и показатели в локальные файлы или электронные таблицы. Системы отслеживания экспериментов теперь централизованно сохраняют артефакты, версии кода и сравнения.
✕
2000–2010-е годы
Оперативный персонал периодически запускал сценарии для составления прогнозов. Запланированные рабочие процессы, управляемые платформы и автоматизированные проверки качества поглотили повторяющееся выполнение.
✕
1700–1900-е гг.
Ремесленники кроили и ремонтировали брезентовые паруса для механических ветряных мельниц. Закрытые аэродинамические лопасти и производство промышленных турбин заменили местную сезонную торговлю.
✕
1700–1900-е гг.
Муниципальные работники вручную зажигали и гасили газовые уличные фонари. Электрические распределительные сети устранили ежедневные маршруты и вместо этого создали работы по техническому обслуживанию электрооборудования.
✕
1800-е – конец 1900-х годов
Рабочие питали угольные котлы и вручную контролировали горение. Автоматизированная обработка топлива и отказ от производства угля устранили большую часть занятости.
✕
до 1840-х годов
До того, как слово «физик» было придумано Уильямом Уэвеллом в 1840 году, люди, исследующие физический мир, называли себя натурфилософами. Это название охватывало химию, биологию и то, что позже выделилось в физику под одним широким зонтиком. По мере того, как в XIX веке университеты создавали специализированные кафедры физики и журналы, старое и широкое название вышло из употребления.
✕
1900–1950-е годы
До появления электронных компьютеров исследовательские группы по физике, в том числе Манхэттенский проект в Лос-Аламосе, использовали комнаты людей, непропорционально женщин, для выполнения повторяющихся числовых расчетов, которые теория требовала проверки вручную или с помощью механических калькуляторов. Электронные компьютеры, такие как ENIAC (1945) и его преемники, взяли на себя эту работу в 1950-х годах, и название должности исчезло.
✕
1740–1850-е гг.
До того, как физика обосновалась в университетах, шоумены гастролировали по Европе и Америке, демонстрируя электричество и магнетизм в качестве публичного зрелища — заряжая лейденские банки, «электрифицируя» добровольцев, привлеченных из зала — частично развлечение, частично научно-популярное образование. По мере того как эта дисциплина превращалась в лаборатории и лекционные курсы, странствующий демонстратор практически исчез.
✕
в. 1660–1900 гг.
Богатые любители без университетских должностей — священнослужители, землевладельцы, отставные офицеры — доминировали в естествознании на протяжении более двух столетий, публикуясь в таких обществах, как Королевское общество, и заполняя частные кабинеты ракушками, окаменелостями и насекомыми. Университетские факультеты и оплачиваемые исследовательские должности сделали эту область профессиональнее с конца 1800-х годов, закрывая роль, которая никогда не требовала формального обучения, а только досуга и любопытства.
✕
в. 1750–1930-е гг.
Натуралисты, такие как молодой Альфред Рассел Уоллес, полностью поддерживали себя, собирая экзотические экземпляры за рубежом и продавая их музеям, богатым частным коллекционерам и дилерам на родине — настоящая торговля со своими рыночными ценами за птицу или жука. Закон об охране природы, таможенные ограничения и рост числа оплачиваемых сотрудников музейных экспедиций постепенно лишили фрилансерского коллекционирования возможности зарабатывать на жизнь.
✕
в. 1200–1800-е гг.
До того, как фармакология и ботаника разделились на отдельные дисциплины, аптекари годами обучались правильно идентифицировать лекарственные растения по виду, запаху и вкусу, поскольку неправильно идентифицированная трава могла убить пациента, а не вылечить его. Химический анализ, стандартизированное дозирование и официальное лицензирование аптек в 19 веке заменили это искусство идентификации растений лекарствами, проверенными в лаборатории.
✕
в. 300–1783 гг.
На протяжении четырнадцати веков алхимики занимались трансмутацией и эликсиром жизни под руководством королевских покровителей, закодированных рукописей и настоящего лабораторного мастерства — Бойль и Ньютон оба серьезно практиковали. Респектабельность этой профессии постепенно угасала по мере профессионализации химии; Поздний маркер появился в 1782–1783 годах, когда английский химик Джеймс Прайс утверждал, что превратил ртуть в золото, но Королевское общество предложило ему повторить этот подвиг перед свидетелями, и вместо этого он выпил синильную кислоту на глазах у делегации. Аппаратура и стремление переделать материю перешли к химии.
✕
в. 1540–1860-е гг.
Для пороха требовался нитрат калия, и до промышленной химии единственным источником была богатая нитратами земля из голубятен, конюшен и подвалов. Английские «петермены» имели при себе королевские ордера, дающие им право раскапывать частную собственность (даже церковные полы), и их за это ненавидели. Торговля рухнула, когда в девятнадцатом веке ее подорвали импортированные из Чили и Индии нитраты, а процесс Габера-Боша наконец сделал фиксацию азота фабричным продуктом, а не чем-то, что соскребали с земли.
✕
в. 1600–1914 гг.
Индиго, «голубое золото», поддерживало обширные плантационные экономики в Индии и Америке. Адольф фон Байер синтезировал молекулу красителя в 1880 году, и после 18 лет разработки стоимостью около 18 миллионов золотых марок BASF выпустила синтетический индиго на рынок в 1897 году. Индийский экспорт природного индиго рухнул в течение двух десятилетий, а принудительная система посадки растений, оставшаяся в Бихаре, стала целью первой индийской кампании гражданского неповиновения Ганди в Чампаране в 1917 году. целая сельскохозяйственная профессия стерта одной лабораторной молекулой.
✕
1880–1950-е гг.
Задолго до появления электронных компьютеров группы рабочих — непропорционально много женщин, такие как «Гарвардские компьютеры», которые каталогизировали звезды в обсерватории Гарвардского колледжа с 1880-х годов, и Кэтрин Джонсон из НАСА, Дороти Воган и Мэри Джексон, которые вручную рассчитывали орбитальные траектории в 1960-е годы — выполняли математическую работу, которую теперь выполняют программы. Электронные компьютеры взяли на себя роль в течение одного поколения, став надежными и доступными.
✕
1890–1970-е годы
После создания перфокарточного табулятора Германа Холлерита, созданного для переписи населения США 1890 года, операторы перфокарт потратили десятилетия на переписывание бумажных записей на карты, которые могли читаться на мэйнфреймах, - специализированный канцелярский навык, которому обучали на специальных учебных курсах. Компьютерные терминалы с прямым входом сделали эту роль в значительной степени устаревшей к 1970-м и 1980-м годам.
✕
1960–2000-е годы
Корпоративные отделы «обработки данных» когда-то нанимали программистов, часто работающих на COBOL, чья основная работа заключалась в написании и выполнении запланированных ночных пакетных заданий, в результате которых на следующее утро руководство готовило печатные отчеты. Панели самообслуживания для бизнес-аналитики и специальные инструменты запросов позволяют менеджерам получать собственные цифры по требованию, что почти полностью закрыло эту специальность к 2000-м годам.
✕
в. 1600 г. до н.э. – 1800-е гг.
На протяжении большей части письменной истории составление гороскопов было настоящей оплачиваемой работой астронома: вавилонские ученые читали небо для царей, Астрономическое бюро Китая интерпретировало предзнаменования для императоров династии Цин, а Иоганн Кеплер — первооткрыватель истинных орбит планет — финансировал его физику как имперский астролог, написав, что астрология — это глупая дочь, которая кормила свою мудрую мать. Европейская астрономия утратила свою роль в восемнадцатом веке, когда университеты и академии взяли на себя заработную плату.
✕
1767 – 1960-е гг.
Британский морской альманах, основанный в 1767 году, рассчитывался распределенной сетью компьютеров-фрилансеров; Обсерватория Гарвардского колледжа с 1879 года нанимала женщин для измерения и классификации звезд на стеклянных пластинках за 25–30 центов в час; а вычислительные пулы НАСА, прославившиеся благодаря Кэтрин Джонсон, перенесли эту торговлю в космическую эпоху. Электронные компьютеры стерли название должности за одно поколение, хотя само это слово сохранилось на каждом столе.
✕
1836 – 1940
До появления радиосигналов обсерватории были источником времени: в 1833 году в Гринвиче был сброшен общественный шар времени, чтобы корабли на Темзе могли устанавливать свои хронометры. Семья Белвиллов сделала на этом бизнес — Джон Белвилл, а позже и его дочь Рут, каждую неделю везли из Гринвича лондонским подписчикам карманный хронометр по прозвищу Арнольд, продавая само время. Рут Белвилл все еще совершала обходы в 1940 году, когда ей было за восемьдесят, когда телефонные часы наконец положили конец торговле.
✕
в. 1760–1970 гг.
В течение двух столетий «компьютер» был названием должности: группы людей, производивших расчеты вручную, от сети надомных калькуляторов Британского морского альманаха (начатой в 1767 году) до женских компьютеров Гарвардской обсерватории и вычислительного подразделения Западного региона НАСА, где Кэтрин Джонсон проверяла орбитальные траектории, без которых Джон Гленн отказывался летать. Электронные компьютеры вытеснили эту отрасль промышленности примерно через десять лет после дебюта ENIAC в 1945 году — машины взяли само имя рабочих.
✕
в. 12.00–17.00
Maestri d'abaco итальянских торговых городов и рехенмейстеры немецких городов обучали купеческих сыновей практической арифметике — обмену валюты, процентам, партнерским делениям — в частных школах за пределами университетов. Книги Адама Риса по арифметике на немецком языке (1522 г.) были настолько авторитетными, что «nach Adam Riese» («согласно Адаму Рису») до сих пор на немецком языке означает «правильно рассчитанный». Печатные учебники и всеобщее образование постепенно привели к исчезновению этой торговли.
✕
в. 14:50–17:00
На протяжении веков титул «математик» означал придворного служащего, который занимался астрономией, календарной работой и астрологией как одной работой: Иоганн Кеплер, императорский математик Рудольфа II с 1601 года, составлял гороскопы для генерала Валленштейна, одновременно сочиняя законы движения планет, и откровенно называл астрологию «глупой дочерью», вскормившей свою разумную мать, астрономию. Научная революция расколола профессии и лишила астрологическую половину ее авторитета.
✕
1700–1950-е гг.
Команды вручную рассчитывали таблицы для навигации и науки, прежде чем электронные вычисления вытеснили эту работу.
✕
1940–1960-е годы
Техники обслуживали тысячи вышедших из строя электронных ламп, пока их не заменили транзисторы и интегральные схемы.
✕
1900–1980-е годы
Работники лаборатории интерпретировали фотографические спектры вручную, а затем использовали цифровые детекторы и программный анализ.
✕
1880–1950-е гг.
Задолго до появления электронных компьютеров группы рабочих — непропорционально много женщин, такие как «Гарвардские компьютеры», которые каталогизировали звезды в обсерватории Гарвардского колледжа с 1880-х годов, и Кэтрин Джонсон из НАСА, Дороти Воган и Мэри Джексон, которые вручную рассчитывали орбитальные траектории в 1960-е годы — выполняли математическую работу, которую теперь выполняют программы. Электронные компьютеры взяли на себя роль в течение одного поколения, став надежными и доступными.
✕
1890–1970-е годы
После создания перфокарточного табулятора Германа Холлерита, созданного для переписи населения США 1890 года, операторы перфокарт потратили десятилетия на переписывание бумажных записей на карты, которые могли читаться на мэйнфреймах, - специализированный канцелярский навык, которому обучали на специальных учебных курсах. Компьютерные терминалы с прямым входом сделали эту роль в значительной степени устаревшей к 1970-м и 1980-м годам.
✕
1960–2000-е годы
Корпоративные отделы «обработки данных» когда-то нанимали программистов, часто работающих на COBOL, чья основная работа заключалась в написании и выполнении запланированных ночных пакетных заданий, в результате которых на следующее утро руководство готовило печатные отчеты. Панели самообслуживания для бизнес-аналитики и специальные инструменты запросов позволяют менеджерам получать собственные цифры по требованию, что почти полностью закрыло эту специальность к 2000-м годам.
✕
в. 11.00–19.00
На протяжении веков мастер-каменщик был архитектором, инженером-строителем и прорабом в одном лице, обучался в ложе гильдии и доверял проектировать собор, лично обрезая его камень. Поскольку начиная с 1830-х годов академии формализовали архитектурную теорию и законы о лицензировании, разделили юридические полномочия по проектированию и выполнение работ на месте, роль была разделена на две части: «архитектор», который проектирует, и «подрядчик», который строит, при этом ни один из них не сохранил полную власть мастера-каменщика над обоими.
✕
в. 1850–1995 гг.
В крупных архитектурных бюро когда-то работали чертежники (это отдельная, нелицензированная профессия), которые переводили эскиз архитектора в точные масштабные рисунки тушью на полотне или пленке, часто тратя годы на путь от чертежника до главного чертежника, так и не став «архитектором». AutoCAD, выпущенный в 1982 году, и последовавшее за ним программное обеспечение САПР опустошили чертежные комнаты в 1990-е годы; название сохранилось в основном как «Техник САПР», выполняющий аналогичную работу на экране.
✕
в. 1890–2000 гг.
До того, как визуализации были созданы на компьютере, фирмы нанимали специалистов-иллюстраторов — самым знаменитым из них был Хью Феррис из Нью-Йорка, — чтобы они вручную рисовали впечатляющие перспективные виды, которые использовались для продажи незавершенного проекта клиенту или жюри конкурса. Изображение Феррисом углем небоскребов 1920-х годов сформировало то, как целая эпоха представляла себе современный город. Программное обеспечение для цифрового рендеринга почти полностью устранило эту торговлю к 2000-м годам, а инструменты обработки изображений с помощью искусственного интеллекта с тех пор взяли на себя большую часть того, что осталось.
✕
в. 1910–1967
Театральные кинохроники, в том числе Pathé News, Universal Newsreel и Fox Movietone, нанимали собственных режиссеров для съемки и сокращения фактических программ, демонстрируемых перед каждым художественным фильмом, и карьера режиссера полностью строилась на еженедельных сроках, а не на контроле повествования. Телевизионные новости сделали театральную кинохронику устаревшей в 1960-е годы; Universal Newsreel, последняя крупная американская кинокомпания, закрылась в 1967 году.
✕
в. 1920–1950-е годы
Голливудские режиссеры Золотого века обычно получали зарплату в качестве сотрудников студии по эксклюзивным многолетним контрактам, им поручали проекты, а не выбирали их, и они редко контролировали окончательную версию своих собственных фильмов. Антимонопольное решение США против Paramount Pictures 1948 года вынудило студии продать свои сети кинотеатров и отказаться от эксклюзивных контрактов, и в течение десятилетия большинство режиссеров вместо этого вели переговоры о фильме за фильмом в качестве фрилансеров.
✕
в. 1913–1956 гг.
Такие студии, как Republic Pictures и Universal, нанимали режиссеров, которые полностью специализировались на сериалах, боевиках, выпускаемых еженедельными частями по двенадцать-пятнадцать глав, каждая из которых заканчивалась захватывающим моментом, снятых быстро и дешево для зрителей субботних утренников. «Республика» выпустила свой последний американский театральный сериал в 1955 году, и через пару лет этот формат исчез из кинотеатров, поскольку вместо этого телевидение еженедельно транслировало захватывающий сюжет прямо в гостиные.
✕
1836–1930-е гг.
С 1836 года парижские ежедневные газеты вели тиражные войны с помощью романских фельетонов — новой статьи в нижней части первой полосы. «Парижские тайны» Эжена Сю (1842–1843) захватили Францию глава за главой, и Дюма держал группы сотрудников, снабжающих копии колонками. Радиоспектакли, кино и дешевая книга в мягкой обложке погубили торговлю между войнами; его захватывающее ремесло сохранилось в комнатах телевизионных сценаристов.
✕
1821–1894
На протяжении большей части викторианской эпохи британские романы выходили в трёх томах по искусственной цене в 31 шиллинг и шесть пенсов — примерно недельный заработок — формат, поддерживаемый Избранной библиотекой Муди, которая покупала тысячи экземпляров и сдавала их в аренду том за томом. Писатели дополнили сюжетами третий том. В 1894 году Mudie's и WH Smith отказались от цены, и через три года этот формат фактически исчез.
✕
1896–1950-е гг.
После того, как в 1896 году Фрэнк Манси перевел «Аргози» на бумагу, состоящую исключительно из художественной древесины, сотни американских журналов платили около цента за слово за вестерны, детективы и космические оперы, а быстрая машинистка могла зарабатывать на жизнь среднего класса только за счет одного тома. Там учились Рэймонд Чендлер и Айзек Азимов. Оригиналы в мягкой обложке и телевидение уничтожили бумажную продукцию в начале 1950-х годов; сохранившиеся названия были преобразованы в размер дайджеста или умерли.
✕
в. 15:00-18:00
Капельмейстер руководил и сочинял музыку исключительно для одного аристократического или церковного домашнего музыкального учреждения, во многом подобно Баху в Лейпциге или Гайдну в Эстерхази - стабильная, но полностью зависимая должность, которая в значительной степени исчезла, когда Французская революция и рост публичных концертов разрушили европейскую систему придворного патронажа в последующие десятилетия.
✕
в. 1895-1929 гг.
Кинотеатры немого кино нанимали органистов и небольшие оркестры для импровизации или исполнения музыкального сопровождения вживую во время каждого показа, что было одним из крупнейших источников стабильной музыкальной занятости в городах начала 20-го века. Эта работа исчезла почти в одночасье после того, как «Певец джаза» (1927) доказал, что синхронизированный записанный звук работает, и через несколько лет кинотеатры перешли на звуковое кино.
✕
в. 1700-1990-е годы
До появления программного обеспечения для нотной записи переписчик вручную переписывал полную партитуру композитора на отдельные части, которые читает каждый оркестрант — квалифицированная, важная и полностью ручная работа. Такие программы, как Finale (1988) и Sibelius (1993), позволяют композиторам создавать партии непосредственно из цифровой партитуры, а торговля автономным копированием практически исчезла в течение десятилетия.
✕
в. 1520–1860 гг.
На протяжении трех столетий такие художники, как Николас Хиллиард при дворе Тюдоров, создавали крошечные портреты акварелью на пергаменте или слоновой кости — их носили в медальонах, обменивали во время ухаживаний, отправляли с брачными переговорами. Дагерротип 1839 года выполнил ту же работу быстрее, дешевле и с мощностью машины; в течение двух десятилетий торговля рухнула, и многие миниатюристы выжили, став фотографами или вручную подкрашивая чужие фотографии.
✕
в. 1300–1795 гг.
В большинстве европейских городов никто не мог легально брать заказы на рисование или продавать картины без членства в местной гильдии Святого Луки, которая требовала ученичества, стандартов материалов и монополии. Вермеер дважды был главой Делфтской гильдии. Закон Д'Алларда, принятый во время Французской революции, отменил гильдии в 1791 году, а вскоре после этого наполеоновское правление смело голландские и фламандские гильдии, положив конец пятивековому лицензированию живописи.
✕
в. 1920–2000 гг.
На протяжении большей части двадцатого века постеры к фильмам и рекламные щиты на фасадах кинотеатров расписывались вручную в огромных масштабах — нигде больше, чем в Индии, где студии Бомбея нанимали бригады для перекрашивания рекламных щитов еженедельно и где молодой М. Ф. Хусейн, впоследствии самый известный современный художник Индии, начал раскрашивать рекламные щиты для кинотеатров по цене несколько анн за квадратный фут. Цифровая гибкая печать убила эту отрасль почти повсюду за десятилетие, начиная с середины 1990-х годов.
✕
в. 1930–1978 гг.
До появления видео аркадные развлечения строились из реле, моторов, ламп и зеркал — игры с перископическими пушками, такие как Sega’s Periscope (1966), управляющие шкафы с вращающимися раскрашенными барабанами. Их дизайнерами были инженеры-механики, которые создавали игру на основе физических связей. Примерно за пять лет существования Pong микропроцессорные видеоигры вытеснили эту торговлю; пинбол выжил только благодаря переходу на твердотельную электронику в 1977–79 годах.
✕
1983 – ок. 1998 год
Лазерный диск Дона Блута «Логово дракона» (1983) и бум компакт-дисков в начале 1990-х годов на короткое время создали гибридную профессию: дизайнеры, которые режиссировали киносъемки — актеров, декорации, разветвленные сценарии — для интерактивных фильмов, таких как «Ночная ловушка». 3D-графика в реальном времени после Doom (1993) сделала отснятый материал жестким и причудливым, и дисциплина рухнула в течение пяти лет, выживая лишь в редких возрождениях.
✕
1996–2020
В течение двух десятилетий дизайнеры, состоящие из одного человека, поставляли бесплатные браузерные игры на такие порталы, как Newgrounds и Kongregate, повторяя их публично и живя за счет рекламы и спонсорских сделок — тренировочной площадки для таких хитов, как создатели Super Meat Boy. Adobe прекратила поддержку Flash 31 декабря 2020 года, браузеры удалили плагин, и торговля растворилась в мобильных устройствах и itch.io; Волонтерские проекты теперь сохраняют десятки тысяч своих игр как историю.
✕
1950–1980-е годы
Специалисты когда-то изучали, как операторы обходят ограничения пакетных вычислений; интерактивные системы взяли на себя большую часть этой роли.
✕
1995–2005
Ранние веб-команды часто просили одного специалиста создать, написать, протестировать и поддерживать сайт, прежде чем проектирование и исследования разделились.
✕
1980–2000-е годы
Традиционные отчеты по исследованию рынка часто выражают мнения после принятия решения о запуске; итеративные исследования продукта вытеснили большую часть этой более медленной передачи управления.
✕
в. 1407–1809 гг.
Заморская торговля Англии долгое время была законной монополией дипломированных торговых гильдий, прежде всего Лондонской компании купцов-авантюристов, которая с начала пятнадцатого века контролировала экспорт шерстяных тканей в Нидерланды и Германию. Политика свободной торговли и вмешательство купцов разрушали монополии на протяжении семнадцатого века, а преемник компании в Гамбурге был окончательно распущен в 1809 году — предпринимателю больше не требовалась королевская грамота для торговли за границей.
✕
в. 1600–1930 гг.
На протяжении веков разносчик возил на своей спине товары в сельскую местность, предоставляя товары и кредит там, где не было магазина; торговля была классической первой ступенькой для иммигрантов, и несколько династий розничной торговли поднялись на нее - Адам Гимбел торговал по Миссисипи, прежде чем открыть в 1842 году магазин в Винсеннесе, штат Индиана, который превратился в универмаги Гимбелс. Каталоги заказов по почте, универмаги и, наконец, автомобили уничтожили торговлю во всем промышленно развитом мире к 1930-м годам.
✕
1842–1949
После того, как Нанкинский договор открыл китайские порты, иностранные торговые дома наняли китайских торговых менеджеров — компрадоров — для управления местными закупками, продажами и персоналом, охватывая два коммерческих мира на комиссионных. Некоторые, как купец-реформатор Чжэн Гуаньин, сами стали промышленниками и общественными деятелями. Эта роль, которую долгое время считали символом внешнеэкономического контроля, была полностью отменена после победы коммунистов в 1949 году.
✕
в. 1690–1986 гг.
На протяжении почти трех столетий Лондон делил свой рынок на две части: брокеры имели дело с населением, а спекулянты — оптовики, стоявшие на площадках в зале биржи, — назначали им двусторонние цены, никогда не имея дело напрямую с внешними клиентами. Даниэль Дефо уже осуждал «злодейство биржевых спекулянтов» в 1701 году. Большой взрыв 27 октября 1986 года в одночасье уничтожил разделение брокеров и спекулянтов, и торговля исчезла в дилинговых отделах банков, которые купили старые фирмы.
✕
в. 1825–2000 гг.
Лондонские дисконтные дома представляли собой уникальный вид: фирмы, партнеры которых ходили по Сити в цилиндрах, занимая свободные деньги банков в одночасье и используя их для дисконтирования торговых векселей, формально занимая место между банковской системой и Банком Англии. На протяжении более 150 лет они были каналом, посредством которого Банк управлял процентными ставками. Реформы операций денежного рынка в 1980-х и 1990-х годах утратили их привилегированную роль, а последние дисконтные дома закрылись или конвертировались примерно в 2000 году.
✕
1872–2008
По легенде Биржи, когда брокер, повредивший ногу в 1875 году, остался на одном посту, торгуя одной акцией, эта специализированная система дала одной фирме франшизу – и обязательство – создавать непрерывный рынок каждой акции, котирующейся на NYSE, из фиксированной точки на площадке. Электронная торговля ослабила эту роль на долгие годы, прежде чем в 2008 году NYSE официально заменила специалистов «назначенными маркет-мейкерами», положив конец 130-летнему управлению отдельными акциями.
✕
в. 1100–1826 гг.
На протяжении семи столетий английское казначейство записывало долги на деревянных счетных палочках с насечками, разделенных вдоль, так что у должника и кредитора было по половине не поддающегося подделке счета. Система была отменена в 1826 году, а в 1834 году из-за сожжения двух тележек устаревших счетных машин в печах Вестминстерского дворца загорелись дымоходы и сгорел парламент - пожар, нарисованный Дж. М. У. Тернером на Темзе.
✕
в. 1600–1930 гг.
Высокий табурет, перо, медная рука и переплетенный гроссбух определяли жизнь духовенства на протяжении трех столетий. Боб Крэтчит, трясущийся в конторе Скруджа за пятнадцать шиллингов в неделю, является памятником этому типу. С появлением арифмометров, пишущих машинок и картотечных систем ремесло универсального бухгалтерского клерка превратилось в работу с машинами в течение одного поколения с обеих сторон 1900 года.
✕
1887–1975
Комптометр Дорра Фелта, запатентованный в Чикаго в 1887 году, представлял собой калькулятор с клавишным управлением, достаточно быстрый, поэтому фирмы нанимали целые этажи обученных операторов — в основном женщин, сертифицированных в специализированных школах по компьютерометрии, которые обучали сенсорному управлению на высокой скорости. Электронные калькуляторы и мэйнфреймы уничтожили эту профессию в 1960-х и 70-х годах, унеся с собой одну из крупнейших квалифицированных офисных профессий той эпохи для женщин.
✕
в. 12.00–19.00
На протяжении веков глашатай был средством массовой информации: лицензированный офицер, который звонил в колокольчик и выкрикивал официальные прокламации и — за определенную плату — объявления торговцев в эпоху, когда большинство покупателей не умели читать. Массовая грамотность и дешевые газеты свели на нет коммерческую роль в девятнадцатом веке, оставив сегодняшних церемониальных глашатаев, которые выживают в основном в зрелищных представлениях Британии и Содружества, а также в конкурентных чемпионатах по «плачу».
✕
в. 1850–1930-е гг.
Передвижные шоу гастролировали по сельской Америке и Европе, смешивая бесплатные развлечения — музыку, комедии, инсценировки «чудодейственных лекарств» — с массовой продажей запатентованных лекарств, многие из которых представляли собой алкоголь или опиум в причудливых бутылках. Такие организации, как «Индийская медицинская компания Кикапу», на пике своего развития в 1880-х годах управляли десятками трупп. Закон США о чистых продуктах питания и лекарствах 1906 года и ужесточение регулирования лекарственных средств в 1930-е годы положили конец торговле, и вместе с ней исчезли ее шоу.
✕
в. 1880–2003 гг.
На протяжении столетия такие бренды, как California Perfume Company (позже Avon, основанная в 1886 году) и Fuller Brush Company (1906), охватывали домохозяйства через армии заказных звонков — настоящий массовый канал и, особенно для женщин, редкую открытую карьеру продаж. Семьи с двумя доходами опустошили дневные дома, Британская энциклопедия прекратила свои знаменитые продажи дверей в 1996 году, а Национальный реестр запрета звонков США в 2003 году ознаменовал фактический конец канала как основного направления маркетинга.
✕
1931–1950-е годы
Первоначальное название Нила МакЭлроя для руководителей, владеющих продуктами P&G, никогда не распространялось под этим точным названием. К 1950-м годам он разделился на две части: «бренд-менеджер», который оставался в отделах маркетинга, и новый «менеджер по продукту», которого технологические компании начали применять для более широкой, менее ориентированной на рекламу работы.
✕
1960–2000-е годы
В эпоху водопада в корпоративном программном обеспечении системный аналитик месяцами опрашивал заинтересованных лиц и писал длинный документ с требованиями, прежде чем была написана единственная строка кода, а затем передавал его инженерам без особого участия. Появление Agile и Scrum в 1990-х и 2000-х годах разрушило эту передачу, и большая часть работы аналитика была поглощена современными ролями менеджера по продукту и владельца продукта.
✕
1970–1990-е годы
Растущие компании, производящие аппаратное обеспечение и полупроводники, когда-то нанимали инженеров, которые одновременно выступали в качестве публичного лица продуктовой линейки, писали технические спецификации и предлагали клиентам выполнить ту же работу. Когда в 1990-е годы управление программными продуктами превратилось в отдельную дисциплину, эта роль разделилась на менеджера по продукту, который отвечает за дорожную карту, и менеджера по маркетингу продуктов, который отвечает за позиционирование и запуск.
✕
в. 1660–1800 гг.
Последователи Уильяма Петти занимались оценкой национального населения, доходов и налогооблагаемого богатства на основе списков налога на очаги, погребальных книг и торговых книг — таблицы Грегори Кинга 1696 года о социальных классах Англии использовались в течение столетия. У этого ремесла не было названия-преемника: его оценочная работа была поглощена государственной статистикой, а его политические амбиции - политической экономией, оставив название позади к моменту открытия первых переписных офисов.
✕
в. 1890–1960-е гг.
До появления электронных машин статистические и экономические расчеты выполнялись в кабинетах клерков – очень часто женщин – обрабатывающих индексы, таблицы смертности и национальные счета вручную и с помощью механического калькулятора. Ранняя эконометрика основывалась на их труде: таблицы «затраты-выпуск» экономики США Василия Леонтьева требовали многих лет организованных ручных вычислений. Электронные компьютеры стерли оккупацию примерно через десять лет после ее появления.
✕
1921–1991
Советский государственный плановый комитет, Госплан, нанял тысячи экономистов и инженеров в Москве, чтобы установить целевые показатели производства и цены для всей экономики с помощью «материальных балансов» — огромных, вручную составленных реестров, сопоставляющих каждый вводимый ресурс с каждым использованием в десятках тысяч продуктов. Это была самая большая концентрация специалистов по экономическому планированию, когда-либо существовавших, и эта профессия исчезла почти в мгновение ока, когда в декабре 1991 года распался СССР.
✕
1950–1990
Ручные журналы уступили место цифровым системам мониторинга.
✕
1970–2000
Интегрированные системы обеспечения соответствия поглотили узкую работу по отчетности.
✕
1980–2010
Базы данных и платформы отчетности сократили объем ручного составления.
✕
в. 450–300 гг. до н.э.
Странствующие греческие профессора риторики и общественной жизни путешествовали из города в город, взимая плату за то, что приносил рынок. Говорят, что Протагор получал гонорары, которые делали его богаче скульпторов и генералов. Платон и Аристотель атаковали эту торговлю настолько эффективно, что слово «софист» стало оскорблением для ловкого обманщика, а устоявшиеся философские школы Афин поглотили этот спрос. Странствующий продавец мудрости исчез; слава о его ремесле так и не восстановилась.
✕
в. 12:00 – 16:00
Средневековые университеты комплектовались в основном своими новыми выпускниками: магистр гуманитарных наук должен был преподавать — «необходимое регентство» — в течение года или двух после окончания учебы, читая лекции по установленным текстам и одновременно получая более высокую степень. Система сделала каждый университет самоукомплектованным, а обучение платным по дороге в другое место. На смену регентам постепенно пришли обеспеченные кафедры и оплачиваемые постоянные профессорские должности, а выпускник, который должен преподавать, выживает только в современных ассистентах преподавателей.
✕
1826 – ок. 1930 год
В течение столетия странствующие публичные лекторы были тем, что в маленьких городках Америки встречало идеи: лицейское движение, основанное в 1826 году, и его преемники в Чаутокуа назначали докладчиков в тысячи городов. Ральф Уолдо Эмерсон зарабатывал на жизнь, прочитав более тысячи лицейских лекций; Фредерик Дуглас и Марк Твен работали по одним и тем же схемам. Радио и кино захватили аудиторию в 1920-х и 30-х годах, а странствующий лекционный зал превратился в средства вещания и, в конечном итоге, в записанные университетские лекции.
✕
в. 1695–1831 гг.
Уголовные законы Ирландии запрещали католикам управлять школами, поэтому странствующие мастера обучали чтению, арифметике, латыни и греческому языку нелегально — сначала буквально возле живых изгородей, затем в сараях и хижинах — за оплату монетами, дерном или жильем в сельских приходах. К 1824 году правительственное исследование выявило, что их посещают сотни тысяч детей. Бесплатная национальная школьная система 1831 года поглотила и уничтожила ремесло за одно поколение.
✕
в. 1600–1880 гг.
По всей Англии, колониальной Америке и Новой Англии женщины обучали деревенских детей грамоте и катехизису на собственных кухнях за несколько пенсов в неделю, часто прядя или присматривая за младенцами — для многих детей это было единственное образование, которое они когда-либо получали, а для многих женщин — единственная доступная оплачиваемая интеллектуальная работа. Обязательное государственное школьное образование, начиная с Закона об образовании в Англии 1870 года, положило конец женской школе за несколько десятилетий.
✕
в. 1798–1860-е гг.
В системе мониторинга Белла-Ланкастера один учитель руководил школой из нескольких сотен человек, обучая старших учеников — наблюдателей, — каждый из которых читал урок группе младших. В лондонской школе Джозефа Ланкастера на Боро-Роуд обучалась тысяча учеников под руководством одного учителя. Достаточно дешевая, чтобы распространиться по Британии, Америке и колониальным империям, система исчезла, как только обученные взрослые учителя стали доступными, начиная с английской схемы «ученик-учитель» 1846 года.
✕
в. 600–1540
Почти тысячелетие год за годом память о Латинской Европе хранили монахи, которые отмечали сражения, кометы и голод на полях пасхальных таблиц, объединяя их в домашние хроники, которые остаются основным источником для медиевистов. Торговля умерла вместе с ее институтами: книгопечатание сделало копирование устаревшим, а роспуск монастырей — только в Англии в 1530-х годах было закрыто около 900 религиозных домов — разбросал как летописцев, так и их библиотеки.
✕
в. 800–1900
От придворных летописцев Каролингов до османских шехнамеков, составлявших иллюстрированные книги о королях, и испанских cronista real, династии долгое время нанимали наемных писателей, чтобы они записывали и полировали свои деяния. Корейская версия была самой строгой: сагван Чосона составлял «Истинные записи» в течение пяти столетий по правилу, согласно которому даже король не мог их читать, а современные государственные службы редко соответствуют такой защите. Профессиональная история, основанная на архивах, и падение самих династий положили конец этому посту.
✕
в. 1550–1900 гг.
Джентльмен-антиквар — коллекционер монет, надписей, грамот и руин, воплощенный в таких фигурах, как Уильям Кэмден, чья Британия обследовала графство за графством Англии с 1586 года, — был основным двигателем исторических свидетельств в Европе раннего Нового времени. Девятнадцатый век уничтожил этот тип: его рукописи были отправлены в национальные архивы, его раскопки стали археологией, его филология стала университетским источниковедением, а образованный любитель был заменен тремя отдельными оплачиваемыми профессиями.
✕
в. 1800–1900 гг.
Основываясь на утверждении Франца Йозефа Галля о том, что способности характера заключены в определенных органах мозга, которые можно прочитать по шишкам на черепе, френологи за определенную плату читают головы по всей Европе и Америке — нью-йоркская фирма братьев Фаулер сделала это массовым бизнесом, обследуя клиентов, включая Уолта Уитмена. Наука была разрушена к середине века, но торговля сохранялась на десятилетия; единственная устойчивая идея о том, что функции мозга локализованы, пережила настоящую нейробиологию.
✕
в. 1775–1850 гг.
Франц Антон Месмер относился к модному Парижу с «животным магнетизмом», вызывая трансы и конвульсии вокруг намагниченных ванн. Французская королевская комиссия 1784 года, в которую входили Бенджамин Франклин и Антуан Лавуазье, не обнаружила вообще никакой магнитной жидкости — одно из первых в истории плацебо-контролируемых исследований — однако месмеризм процветал еще десятилетия. Шотландский хирург Джеймс Брейд отказался от театральности и в 1843 году переименовал остаток в «гипноз», передав его Шарко, а через него и Фрейду.
✕
в. 1800–1920 гг.
В XIX веке врач душевнобольных из французского aliéniste руководил огромными общественными приютами той эпохи, давал показания в залах судов о «моральном безумии» и управлял учреждениями, в которых часто содержались тысячи людей. Это звание исчезло в начале 20 века, когда его заменило слово «психиатр», и лечение начало выходить за пределы приютов; Клиническая психология частично выросла в пространстве, оставленном системой предоставления убежища.
✕
в. 1454–1923 гг.
Османская империя передала свою дипломатию с Европой корпусу официальных дипломатов-переводчиков – драгоманов. С 1661 года пост Великого драгомана, который сначала занимал Панайотис Никусиос, а затем Александр Маврокордатос, стал почти монополией греческих семей фанариотов, которые использовали знание языка для получения реальной власти, ведя переговоры по договорам и, в конечном итоге, управляя османскими провинциями. Эта роль умерла вместе с самой империей и появлением министерств иностранных дел, укомплектованных обученными дипломатами, говорящими на своих языках.
✕
в. 1641–1859 гг.
Когда Япония Токугава закрылась от Запада, каждое слово, обменивавшееся с Европой, проходило через наследственную гильдию японских переводчиков голландского языка в Нагасаки — к восемнадцатому веку бюрократия, насчитывавшая более сотни должностей, переходила от отца к сыну. Они стали единственным в Японии каналом распространения западной науки, переводя медицинские и технические книги в рамках движения, известного как рангаку. Открытие Японии и переход на английский язык в 1850-х годах стерли торговлю за одно поколение.
✕
в. 1500–1700-е гг.
Европейские государства раннего Нового времени переписывались на латыни, и суды нанимали наемного ученого для составления и перевода этой документации. Государственный совет Англии назначил поэта Джона Мильтона секретарем иностранных языков в 1649 году; он составлял латинскую переписку республики, а позже ему помогал Эндрю Марвелл, вплоть до Реставрации. Поскольку в восемнадцатом веке в дипломатии французский, а затем и национальные языки вытеснили латынь, этот офис тихо прекратил свое существование по всей Европе.
✕
в. 500–1500
На протяжении тысячи лет ближайшим коллегой библиотекаря был переписчик: монахи, а позднее и миряне-профессионалы, которые воспроизводили книги вручную под руководством армария, монастырского офицера, который хранил коллекцию и поручал копирование. Пресс Гутенберга 1450-х годов мог за неделю произвести то, что скрипторий производил за годы; За два поколения копировальные комнаты опустели, хотя сохранившиеся рукописи по-прежнему составляют основу крупнейших мировых исследовательских коллекций.
✕
в. 1740–1970 гг.
До появления бесплатных публичных библиотек коммерческие абонементные библиотеки брали книги напрокат по подписке. Лондонская избранная библиотека Муди, основанная в 1842 году, стала настолько доминирующей, что ее массовые заказы фактически диктовали трехтомный формат викторианского романа; Аптека Бутс с 1899 года содержала в своих магазинах библиотеку для любителей книг. Дешевые книги в мягкой обложке и публичные библиотеки, финансируемые за счет налогов, разрушили бизнес-модель — магазин Муди закрылся в 1937 году, библиотека Бутса — в 1966 году.
✕
1876–2015
На протяжении более столетия армии библиотекарей печатали, раскладывали и ссылались на карточки в деревянных ящиках каталога — специальное ремесло со своими собственными правилами хранения, интервалов и почерка, стандартизированными для карточек размером 7,5 × 12,5 см. Записи MARC и общая онлайн-каталогизация сделали карты ненужными; OCLC, которая с 1971 года напечатала более 1,9 миллиарда каталожных карточек, последнюю из них напечатала в октябре 2015 года.
✕
в. 1500-е – 1850-е годы
Коротконогая порода выведена исключительно для бега внутри колеса, которое вращало вертел над открытым кухонным огнем, что было обычным явлением на английских кухнях на протяжении трех столетий. Дешевые вертелы с заводным механизмом сделали эту работу, а в конечном итоге и саму породу, устаревшей; к 1900 году вертеловая собака вымерла.
✕
1268–1791
В средневековом Париже обжарщики, тушеные (предатели) и повара-кондитеры были разделены на отдельные гильдии, каждой из которых по закону запрещалось готовить блюда других — гриля, продающего тушеное мясо, могли оштрафовать. Профессии объединились только тогда, когда Французская революция отменила систему гильдий в 1791 году, впервые создав повара, имеющего лицензию на все это: современного шеф-повара ресторана.
✕
15 век – 1922 г.
Преданный дворцовый чиновник, чья работа заключалась в том, чтобы пробовать каждое блюдо раньше, чем это сделает султан, охранять от яда, а также обучать молодых поваров и обеспечивать соблюдение строгих дворцовых стандартов. Эта роль исчезла вместе с распадом самого Османского двора в 1922 году — эта работа стала устаревшей с исчезновением института, а не машины.
✕
в. 1300–1880 гг.
До появления механизированных заводов каждая доска начиналась с двух мужчин и двухметровой пилы: верхний человек балансировал на бревне, а шахтер внизу под дождем опилок часами подряд распиливал древесину вдоль. Сойеры работали в парных командах как отдельная профессия, связанная с плотницкими работами, пока в девятнадцатом веке не распространились паровые лесопилки, которые за два поколения стерли яму с лица земли.
✕
Античность – 1930-е гг.
Изготовитель деревянных колес — ступиц, спиц и колёс с термоусадочными железными шинами — когда-то был самым требовательным столяром в каждой деревне, совмещая столярное, токарное и кузнечное дело. В мемуарах Джорджа Стерта 1923 года «Магазин Уилрайта» задокументировано последнее рабочее поколение этой профессии в Фарнхэме, Англия, как раз в тот момент, когда автомобиль и колесо из прессованной стали положили конец четырехтысячелетнему спросу.
✕
в. 1700–1950-е гг.
В буковых лесах английских холмов Чилтерн-Хиллз боджеры жили и работали среди деревьев, вытачивая ножки стульев на токарных станках с ножным приводом и продавая их оптом фабрикам по производству стульев в Хай-Викомбе. Токарная обработка фабрик убила торговлю в двадцатом веке; Сэмюэл Роколл, которого обычно считают последним традиционным болваном, продолжал работать в своей лесной лавке до своей смерти в 1962 году.
✕
в. 1650–1900 гг.
Ранние ходовые пружины обеспечивали неравномерную силу, поэтому в часах использовался предохранитель — конус, намотанный на миниатюрную цепочку из сотен заклепанных вручную звеньев, каждое из которых меньше рисового зернышка. В районе Крайстчерча на юге Англии цепи изготавливались женщинами и детьми, в том числе детьми из работных домов, получавшими сдельную оплату за разрушительную для глаз работу. Работающий ствол и улучшенные пружины сделали фузею устаревшей в часах к концу 1800-х годов, и вместе с ней исчезла торговля.
✕
в. 1800–1950-е гг.
В промышленных городах Британии и Ирландии перед рассветом по улицам ходил мастер, постукивая длинным шестом по окнам спален (или, как известно, стреляя в них сушеным горошком), чтобы разбудить рабочих на смену, за несколько пенсов в неделю за клиента. Дешевые и надежные будильники, являвшиеся прямым продуктом массового производства часов, уничтожили эту работу; последние практикующие работали до середины двадцатого века.
✕
1917–1960-е гг.
Светящиеся циферблаты часов создали фабричный промысел молодых женщин, рисующих цифры радиевой краской, обученных направлять кисть между губ. На радиевом заводе США в Ориндже, штат Нью-Джерси, и на подобных заводах у «Радиевых девушек» развился ужасающий некроз челюстей и рак; их иски 1927–28 годов помогли создать современный закон об охране труда. Более безопасные светящиеся соединения положили конец радиевой окраске циферблатов и торговле ею.
✕
в. 12.00–16.00
Специалист, шивший гамбезоны и армдуплеты — плотно стеганые стеганые предметы одежды, надеваемые под кольчуги и латные доспехи, от которых отчасти зависели комфорт и выживание рыцаря. Достаточно важно то, что лондонская королевская грамота 1327 года досталась совместно «Портным и льняным оружейникам». Порох и упадок личных доспехов уничтожили эту специальность; К тому времени, когда в 1503 году лондонская гильдия была преобразована в Торговую гильдию Тейлоров, половина названия оружейников уже ушла в историю.
✕
в. 1600–1840 гг.
Облегающие бриджи до колен, часто из оленьей или другой кожи, требовали навыков растягивания, настолько не похожих на работу с пальто, что они поддерживали отдельную торговлю с собственными магазинами и учениками. Французская революция сделала длинные брюки санкюлотов – буквально «без бриджей» – политическим заявлением, а Лондонское Регентство сделало их модными. В течение одного поколения бриджи сохранились только при дворе и на лошадях, а профессия мастера по изготовлению брюк свелась к пошиву одежды и изготовлению перчаток.
✕
1675 – ок. 1860 г.
В 1675 году Людовик XIV основал в Париже гильдию швей, нарушив законную монополию портных-мужчин на пошив женской одежды; в Англии и Америке женское ремесло получило свое название от мантуи, свободного платья, которое оно шило. На протяжении почти двух столетий изготовитель мантуи был стандартным ремесленником женской одежды — одно из немногих респектабельных квалифицированных профессий, доступных женщинам. Слово превратилось в «портниха», и дома моды Уорта и индустрия готовой продукции поглотили саму работу.
✕
в. 2000 г. до н.э. – 1789 г.
На протяжении почти четырех тысячелетий при дворах от Египта до Версаля содержался офицер, в обязанности которого входило наливать вино правителя и предварительно пробовать его, чтобы защититься от яда. Во Франции Великий Эшансон входил в число великих офицеров короны, и этот пост занимала высшая знать. Офис умер вместе с самими судами — Французская революция отменила его в 1789 году, оставив лишь призрак в современном ритуале дегустации сомелье перед гостем.
✕
в. 1200 – ок. 1700
Средневековый Париж имел лицензию глашатаев, которые каждое утро ходили по улицам с кувшином и чашкой, разливая прохожим образцы той тавернной бочки, о которой только что заговорили, и выкрикивая ее цену - профессия, закрепленная в «Livre des Métiers» Этьена Буало около 1268 года. Печатные объявления, вино в бутылках и фиксированные витрины постепенно стирали эту работу; сомелье унаследовал чашку для дегустации и умение продавать.
✕
1322 – 1791
В 1322 году Париж нанял присяжных винных брокеров-дегустаторов — придворных-гурманов-пикеров — для дегустации каждой бочки, прибывающей в порты города, сертификацию ее надежности и посредничества при ее продаже, получив юридическую монополию на торговлю. Отмена Революцией монополий гильдий в 1791 году положила конец власти офиса, хотя церемониальное братство с этим названием сохранилось в Париже и по сей день как одна из старейших корпораций Франции.
✕
в. 1600–1900 гг.
Целые районы — Бромсгроув и Черная страна в Англии, подобные деревни по всей Европе — жили тем, что вручную ковали гвозди у очагов на заднем дворе, целые семьи резали и загоняли пруток за сдельную заработную плату, которая была синонимом бедности. Гвозди машинной резки, а затем и дешевые проволочные гвозди в конце девятнадцатого века почти полностью уничтожили эту торговлю к 1900 году; Коттеджи гвоздезабивщиков с кузнечными мастерскими за кухней до сих пор стоят вокруг Бромсгроува.
✕
в. 1820–1970 гг.
Крэдли Хит в «Черной стране» Англии выковал вручную большую часть мировых цепей: от корабельных якорных тросов, изготовленных бандами мужчин, до небольших цепочек, выкованных тысячами женщин в магазинах на заднем дворе. В 1910 году около 800 из этих женщин, организованных Мэри Макартур, выиграли десятинедельную забастовку, которая примерно удвоила их зарплату в соответствии с первым британским законом о минимальной заработной плате. Машинно-сварная цепь все равно получила распространение; последние ручные магазины закрылись спустя десятилетия после Второй мировой войны.
✕
Античность – 1950-е гг.
Колесник построил деревянное колесо; кузнец заключил партнерство, выковав железную шину и раскалив ее докрасна на ободе - ритуал двух профессий, который веками проводился в каждом торговом городе. В мемуарах Джорджа Стерта 1923 года «Магазин Уилрайта» описано это ремесло в тот момент, когда его закончили автомобили на резиновых колесах; к 1950-м годам рабочие колесные мастера сохранились в основном в музеях, а шинная плита возле кузницы стала археологическим объектом.
✕
в. 1935–1980-е годы
При пересечении океана преданный своему делу штурман снимал солнце и звезды с помощью секстанта через прозрачный астрокуп в крыше кабины, фиксируя положение самолета так, как это делали корабельные офицеры на протяжении веков — без него летающие лодки Pan American не смогли бы пересечь Тихий океан. Инерциальные навигационные системы, установленные на Боинге 747 с 1970 года, непрерывно вычисляли положение без необходимости использования окон, и примерно в начале 1980-х годов авиакомпании сняли с производства свои последние навигаторы; GPS завершил спор.
✕
в. 1930–2000-е годы
Сложные поршневые авиалайнеры и первые реактивные самолеты имели третьего члена экипажа, обращенного к боковой панели топливных, гидравлических и электрических органов управления, который управлял оборудованием во время полета двух пилотов. В 1981 году президентская рабочая группа США пришла к выводу, что двухместные самолеты безопасны, Боинг 757 и 767 были сертифицированы без сиденья в 1982 году, а мониторинг электронных систем сделал все остальное; последний бортинженерный самолет покинул основные пассажирские парки в начале 2000-х годов.
✕
1919–ок. 1930 год
Демобилизованные пилоты Первой мировой войны купили излишки бипланов «Кертисс Дженни» за несколько сотен долларов и совершили поездку по сельской Америке, продавая пятиминутные аттракционы и шоу ходьбы на крыльях с фермерских полей — за миллионы это были первые самолеты, к которым они когда-либо прикасались. Закон о воздушной торговле США 1926 года ввел лицензирование пилотов, правила летной годности самолетов и проверки; свобода для всех, сделавшая возможным штурм, была прекращена в течение нескольких лет.
✕
1931–1966
До появления ракет край космоса принадлежал воздухоплавателям в герметичных гондолах. Огюст Пиккар достиг высоты 15 785 метров в 1931 году; советский экипаж Осоавиахима-1 из трех человек погиб в 1934 году, когда их рекордный полет обледенел и развалился; Экипаж американского «Эксплорера II» в 1935 году коснулся высоты 22 066 метров, фотографируя кривую Земли. Эта торговля производила скафандры и технологии кабин, унаследованные астронавтами, а затем исчезла, когда ракеты заставили воздушные шары казаться медленными - ее последний практик, Ник Пиантанида, погиб при попытке прыжка в 1966 году.
✕
1959–1968
Двенадцать пилотов управляли ракетным самолетом X-15 с крыла B-52 к краю космоса - восемь получили крылья американских астронавтов за полеты на расстояние более 50 миль, а Джо Уокер дважды пересек 100-километровую линию Кармана в 1963 году. В течение десятилетия казалось, что путь на орбиту будут крылатые ракетные самолеты, а не капсулы; программа завершилась в 1968 году, через год после того, как Майкл Адамс погиб при повторном входе в атмосферу, и крылатый путь бездействовал, пока Шаттл частично не возродил его.
✕
1983–2003
Эпоха шаттлов создала категорию членов экипажа, совершающих один полет и не имеющих карьеры: инженеры компаний, такие как Чарльз Уокер из Макдоннелл Дуглас, первый коммерческий астронавт в 1984 году; действующие политики США; и преподаватель Криста МакОлифф, которая погибла на борту «Челленджера» в 1986 году. Эта категория так и не восстановила свои позиции после этой потери и фактически прекратила свое существование, когда «Колумбия» распалась в 2003 году, убив специалиста по полезной нагрузке Илана Рамона — профессиональные карьерные корпуса, а затем и платные частные астронавты поглотили эту роль.
✕
в. 1300–1867 гг.
На протяжении веков командование Королевского флота разделялось на две части: капитаны сражались с кораблем, а капитан парусного спорта — прапорщик, вышедший из торговой службы — управлял им, вел журнал и отвечал за дифферент и укладку. Такие люди, как капитан Кук, начинали как мастера, а Уильям Блай служил мастером «Резолюции Кука». Это звание было включено в состав штурманского отделения в 1860-х годах, и боевой капитан наконец взял на себя полное руководство как боем, так и мореплаванием.
✕
в. 1600–1900 гг.
В дальние торговые рейсы владельцы отправляли супергруз — своего коммерческого агента, превосходившего капитана во всем, что касается покупки и продажи груза. Супергрузы Ост-Индской компании, курсировавшие по Кантону, перевозили целые состояния в чае и серебре и могли отменить выбор порта капитаном. Телеграф, а затем пароходные линейные агентства с офисами в каждом порту, сделали плавучий торговец ненужным; его коммерческая власть частично перешла обратно к хозяину и в основном на берег.
✕
1900–1999
Начиная с первых корабельных беспроводных устройств Маркони, на каждом большом корабле был специальный радист — отдельная профессия со своими сертификатами, профсоюзами и героями, такими как Джек Филлипс с «Титаника», который продолжал посылать сигналы бедствия, пока не отключилось электричество. Глобальная морская система помощи при бедствии и безопасности, полностью вступившая в силу 1 февраля 1999 года, заменила обученное человеческое ухо автоматизированным спутниковым и цифровым ведением вахты, и в течение нескольких лет эта работа исчезла из мировых флотов; Работу взяли на себя палубные офицеры с сертификатами ГМССБ.
✕
античность – 1950-е гг.
На протяжении большей части истории сельского хозяйства самым квалифицированным рабочим на любой ферме был тот, кто мог водить и ухаживать за тягловым скотом — сначала волами, а затем лошадьми, численность которых в Соединенных Штатах достигла пика около 26 миллионов в конце 1910-х годов. Трактор уничтожил торговлю за одно поколение: к 1960 году рабочие конные упряжки практически исчезли с полей Америки и Западной Европы, а ремесло пахаря сохранилось в основном за счет вспашки, традиционных ферм и общин амишей.
✕
в. 1850 – 1950 гг.
Паровые тяговые двигатели и молотилки были слишком дороги для одной фермы, поэтому каждую осень бригады ездили с фермы на ферму, молотя зерно в округе в рамках общего ритуала совместного труда и огромных обедов, о котором ярко напоминают сельские мемуары по всей Северной Америке и Европе. Комбайн, который жнет и молотит за один проход, к 1950-м годам уничтожил торговлю, а вместе с ней и один из величайших социальных институтов деревни.
✕
древность – ок. 1900 г.
На протяжении тысячелетий сельская беднота имела традиционное право собирать зерно, оставшееся после сбора урожая — об этом говорится в еврейской Библии «Книга Руфь», а картина Жана-Франсуа Милле 1857 года «Собиратели урожая» сделала его иконой сельской Франции. Английские суды постановили в деле Сталь против Хоутона (1788 г.), что не существовало общего права на сбор урожая, поля были ограждены ограждением, а механические комбайны в конечном итоге оставили после себя слишком мало для сбора; живые выживают только благодаря благотворительным проектам по сбору урожая, которые собирают излишки для продовольственных банков.
✕
в. 1550–1900 гг.
Джентльмен-антиквар собирал монеты, урны и надписи, переписывался с учеными обществами и размышлял о друидах, обычно не записывая, где что-либо было найдено. Институционализированная в таких организациях, как Лондонское общество антикваров (1707 г.), эта роль постепенно задушилась дисциплиной, которую она вынашивала: как только Питт Риверс и Питри показали, что контекст имеет большее значение, чем предмет, коллекция без происхождения стала научным затруднением, и антиквар уступил место дипломированному археологу и куратору музея.
✕
в. 11.00–19.00
На протяжении веков измельченная египетская мумия — мумия — продавалась европейскими аптекарями как лекарство, а целые мумии вывозились для зрелищ; Викторианский шоумен и хирург Томас Петтигрю сделал карьеру на публичных развертываниях в Лондоне 1830-х годов, а пигмент «коричневый мумия» продавался художникам в двадцатом веке. Законы Египта о древностях, раскопки под руководством музеев и простое отвращение положили конец торговле, которая сохранилась лишь как предостерегающая глава в истории коллекционирования.
✕
в. 1750–1900 гг.
Джентльмены викторианской эпохи открывали древние курганы в качестве развлечения по выходным, иногда по нескольку в день. Томас Бейтман из Дербишира записал сотни открытий в своей книге 1861 года «Раскопки за десять лет», быстро выкапывая урны и скелеты и оставляя мало записей о слоях. Когда примерно в 1900 году стандарты раскопок стали профессиональными, рытье курганов превратилось из респектабельного времяпрепровождения в разрушение; его выживший потомок, ответственный за металлообнаружение, теперь сообщает о находках через такие схемы, как английская схема портативных древностей.
✕
в. 10.00–18.10
По крайней мере, с XI века организованные братства марронов сопровождали путешественников через перевалы Большого Сен-Бернара и Мон-Сени, прокладывая тропу в снегу, неся багаж пассажиров и спускаясь на санях по итальянской стороне. Дорога для карет Наполеона через Мон-Сени завершилась примерно в 1810 году, а последовавшие за ней железные дороги и туннели уничтожили торговлю в течение двух поколений.
✕
в. 1820–1960 гг.
В альпийских тарифах девятнадцатого века ниже гида значился второй, более дешевый класс профессионалов: носильщик, который доставлял провизию, дрова и багаж клиентов в высокие хижины и мог получить повышение до гида после многих лет службы. Канатные дороги, грузовые лифты и, наконец, вертолеты сняли грузы, и ступенька исчезла с лестницы профессии, сохранившись только в статусе ученика-кандидата-проводника.
✕
в. 1780–1875 гг.
В эпоху зарождения альпийского туризма команды носильщиков возили богатых посетителей на смотровые вершины, такие как Риги, в портшезах — Марк Твен все еще описывал загруженную туристическую машину Риги в «Бродяге за границей» в 1880 году. Первая в Европе горная зубчатая железная дорога, открывшая Риги из Вицнау в 1871 году, прекратила торговлю почти в одночасье; железные дороги задержали туристов и отказались от носильщиков.
✕
в. 13.00–19.00
До массовой грамотности официальные новости доходили до большинства людей посредством голоса: глашатай звонил в колокольчик, кричал «Ойез» и провозглашал постановления, рынки, войны и уличные казни, охраняемые законом, потому что причинение вреда посланнику означало вызов короне. Дешевые газеты и рост грамотности уничтожили торговлю в девятнадцатом веке; Сегодня он сохранился лишь церемониально, в соревновательных чемпионатах городских глашатаев Великобритании, Канады и Австралии.
✕
1886–1980-е гг.
Линотип Оттмара Мергенталера 1886 года отлил целые строки шрифта из расплавленного свинца и сделал физически возможным выпуск газеты современного размера; каждая крупная газета на земле стала нанимать квалифицированных операторов, состоящих в профсоюзах. Фотонабор и компьютеры стерли это ремесло всего за десять лет — The New York Times выпустила свой последний выпуск в стиле «горячий металл» 2 июля 1978 года, в ночь, записанную в короткометражном фильме «Прощай, Этаоин Шрдлу».
✕
в. 1870–1990 гг.
Редакции новостей набросились на бегущих подростков: репортеры кричали «Копируйте!» а копировщик относил напечатанный дубль в редактор, на телеграфный стол или в наборную комнату, обучаясь ремеслу путем осмоса. Это было классическое обучение журналистике: издатели и знаменитые репортеры любили хвастаться, что начинали вместе. Компьютерные терминалы положили конец этой задаче, а вместе с ней и самой демократичной боковой двери в отрасли.
✕
1839–ок. 1865 г.
Первые в мире фотографы-профессионалы полировали посеребренные медные пластины, повышали их чувствительность к парам йода и проявляли их над нагретой ртутью — опасное химическое действие, повторявшееся для каждого отдельного изображения, которое невозможно было скопировать. Странствующие торговцы несли торговлю в небольшие города и лагеря золотой лихорадки по всей Америке, Европе и Азии. Незапатентованный коллодионный процесс Фредерика Скотта Арчера, разработанный в 1851 году, позволивший получить более дешевые и воспроизводимые изображения, уничтожил торговлю дагерротипами всего за десять лет.
✕
в. 1890–2000-е годы
В течение столетия уличные портретисты «пока вы ждете» работали на площадях и в местах паломничества с деревянными камерами, которые были темными комнатами внутри — минерос в Испании, операторы камра-э-фаори в Афганистане, свадебные фотографы со стороны Ямуны в Индии. Бумажный негатив был снят, проявлен внутри коробки за считанные минуты, а затем повторно сфотографирован, чтобы получился позитив. Дешевые фотокабины для удостоверения личности, часовые лаборатории и, наконец, смартфон стерли торговлю; Последние практикующие Кабула были зарегистрированы как вымирающая порода в 2010-х годах.
✕
в. 1980–2010 гг.
Автоматизированные мини-лаборатории создали полноценные цветные фотолаборатории в торговых центрах и аптеках, а к 1990-м годам в десятках тысяч часовых фотостоков по всему миру работали технические специалисты, которые калибровали химические вещества, корректировали цвета и печатали семейные снимки всего мира. Цифровые фотоаппараты и домашняя печать сократили объемы производства пленок всего за одно десятилетие 2000 года; сохранившиеся остатки отпечатков из файлов, и практика определения негатива на глаз фактически исчезла.
✕
264 г. до н. э. – ок. 404 г. н.э.
Римские спортсмены-единоборцы были профессионалами во всех современных смыслах: их нанимали, нанимали по контракту, обучали в специализированных школах у врачей и диетологов, получали рейтинги и получали зарплату — выживший мог выиграть славу, богатство и, в конечном итоге, деревянный меч свободы. Впервые записанные на похоронах в 264 г. до н. э., игры закончились после того, как христианские императоры выступили против них; Гонорий закрыл школы гладиаторов в 399 году, а в начале 400-х годов бои в Риме прекратились.
✕
в. 11:00 – 16:00
Средневековые турниры были профессиональными: рыцари совершали поездку между соревнованиями, а победители забирали лошадей, доспехи и выкуп у тех, кого сбивали с лошадей. Уильям Маршал, впоследствии регент Англии, заработал свое состояние именно таким образом: в его биографии говорится, что в плен попало пятьсот рыцарей. Порох сделал тяжелую кавалерию устаревшей, а после того, как король Франции Генрих II был смертельно пронзён забралом на парижском турнире в 1559 году, сам этот вид спорта сошёл в церемониальную форму и вымер.
✕
в. 1760 – 1900 гг.
Соревновательные пешеходы и бегуны когда-то собирали толпы людей и делали ошеломляющие ставки: в 1809 году капитан Роберт Баркли проходил по одной миле за каждую из 1000 часов подряд в Ньюмаркете, при этом, как сообщается, ставки на него составляли 16 000 гиней. К 1870–1880-м годам шестидневные скачки заполнили Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке участниками, преодолевшими более 500 миль за большие кошельки. Систематизированная любительская легкая атлетика и велосипедный бум поглотили аудиторию, и торговля исчезла.
✕
в. 1576–1660 гг.
На сцене английского Возрождения женские роли традиционно принадлежали мальчикам-ученикам с непрерывным голосом — первые Джульетта, Офелия и леди Макбет были мальчиками-подростками, прошедшими обучение в таких компаниях, как Шекспир. Профессия умерла за одно десятилетие: во время Реставрации 1660 года театры вновь открылись с профессиональными актрисами, патент Карла II 1662 года требовал, чтобы женские роли играли женщины, и вся специализация мальчиков-игроков исчезла.
✕
в. 1897–1930-е гг.
В немых кинотеатрах Японии работали бэнси — живые рассказчики-артисты, которые стояли возле экрана, озвучивая каждого персонажа, объясняя сюжет и импровизируя комментарии. Звездные бенши превзошли киноактеров, которых они озвучивали, и привлекли публику своими именами; на пике торговли в 1920-е годы по всей Японии работали тысячи людей. Синхронизированный звук сделал их ненужными в течение нескольких лет, а забастовка бенси 1932 года против звуковых устройств не смогла замедлить развитие технологии.
✕
в. 1880–1932 гг.
На протяжении полувека североамериканские водевильные круги предлагали артистам то, что актерское мастерство с тех пор давало редко: стабильную, запланированную, круглогодичную работу, играющую одни и те же безупречные номера в сотнях театров. Радио и звуковые фильмы истощили аудиторию в 1920-е годы, а когда в 1932 году нью-йоркский театр «Палас» — вершина театра — отказался от водевиля два раза в день, торговля рухнула, отправив выживших (среди них Кэри Грант и братьев Маркс) в кино.
✕
1981 – ок. 2014 год
Компания Twin Galaxies, основанная в 1981 году в торговом центре Оттумвы, штат Айова, наняла и заместила судей, которые проверяли попытки марафона с высокими баллами по видеозаписи и показаниям свидетелей, устанавливая мировые рекорды Гиннеса и коронуя чемпионов, таких как Donkey Kong, соперники Короля Конга. Онлайн-таблицы лидеров, потоковая передача попыток и регистрация входных данных сделали человека-судью ненужным, а удаление записей Билли Митчелла в 2018 году показало, что даже архив повторно рецензировался программным обеспечением.
✕
1999–2012
Первое поколение корейских профессионалов имело официальные лицензии KeSPA, полученные в ходе полупрофессионального квалификационного турнира «Courage», и жило в общежитиях корпоративных команд, которыми управляют SK Telecom, KT, Samsung и даже Air Force. Скандал с договорными матчами 2010 года, положивший конец одиннадцати карьерам, и принудительный переход сцены на StarCraft II в 2012 году уничтожил лицензию, первую форму системы общежитий и последнюю телевизионную лигу за два года.
✕
1997–2008
Путешествующая Профессиональная лига кибератлонистов создала первых профессионалов на Западе: игроков, которые тащили свои собственные ЭЛТ-мониторы через аэропорты в Даллас, Кельн и Сингапур для участия в призовых турнирах по Quake и Counter-Strike по выходным, живя от одного события к другому без зарплат. Онлайн-квалификации, лиги издателей и доходы от стриминга разрушили образ жизни, а сама CPL закрылась в 2008 году.
✕
1915–1990-е годы
После получения патента на целлюлозу целый отдел прорисовывал карандашную линию каждого аниматора тушью на целлулоиде и окрашивал обратную сторону непрозрачным цветом, сопоставляя оттенки, смешанные по индивидуальному заказу, в тысячах кадров. В Disney and Fleischer отдел почти полностью состоял из женщин, с более низкой оплатой и без возможности продвижения по службе в анимации — в письме Диснея от 1938 года говорилось, что заявительнице Мэри В. Форд было сказано, что женщины не рассматриваются для творческой работы. Система производства компьютерной анимации полностью заменила весь отдел в фильме «Спасатели внизу» в 1990 году.
✕
1915–2004 в западных студиях.
На начальном этапе мастерства рисовались кадры между ключевыми позами аниматора, точно совпадающие с линиями другого человека, одновременно изучая синхронизацию изнутри. Это плохо оплачивалось, но это было настоящее ученичество, и через него проходил почти каждый великий аниматор. Западные студии отказались от этой роли, когда после 2004 года рухнули рисованные элементы; векторное промежуточное программное обеспечение, а с 2020-х годов интерполяция кадров AI поглотила большую часть того, что осталось. В Японии ступенька сохранилась, и ей до сих пор платят за рисунок.
✕
в. 1915–1998 гг.
Кто-то должен был фотографировать произведение искусства по одному кадру на стенде для дауншотеров — «Оксберри», советском или японском эквиваленте — следуя экспонированию построчно, сдвигая уровни ячеек, проворачивая стол, удерживая регистрацию с точностью до долей миллиметра. Единственная неправильно прочитанная строка означала пересъемку сцены. Цифровая композиция, сначала с помощью CAPS, а затем с помощью настольного программного обеспечения после появления After Effects в 1993 году, устранила камеру и работу с ней.
✕
в. 1900–1945 гг.
Ранние рекомендации по вопросам наследственности часто переплетались с принудительной евгеникой, включая принудительную стерилизацию. Современное консультирование открыто отвергает это наследие посредством информированного согласия и недирективности.
✕
1956–2000-е годы
На протяжении десятилетий многие клинические вопросы основывались главным образом на видимом анализе хромосом; молекулярные тесты и секвенирование поглотили большую часть этой более узкой роли.
✕
1960–2000-е годы
Нарисованные от руки генеалогические древа когда-то были единственной практической записью. Цифровые записи изменили среду, хотя тщательное интервьюирование родословных по-прежнему важно.