В промышленных городах Британии и Ирландии перед рассветом по улицам ходил мастер, постукивая длинным шестом по окнам спален (или, как известно, стреляя в них сушеным горошком), чтобы разбудить рабочих на смену, за несколько пенсов в неделю за клиента. Дешевые и надежные будильники, являвшиеся прямым продуктом массового производства часов, уничтожили эту работу; последние практикующие работали до середины двадцатого века.
нокаут больше не существует как живое ремесло. Вот что его стёрло, и какая профессия взяла на себя работу.
Век точности
Пружина баланса Гюйгенса сделала часы настоящим научным инструментом, а величайшая награда эпохи — вычисление долготы в море — поставила часовщиков в центр национальной стратегии. Примерно в 1755 году англичанин Томас Мадж изобрел рычажный спусковой механизм, конструкция которого до сих пор тикает почти во всех механических часах; H4 Джона Харрисона выиграл ходовые испытания; а в Париже Бреге превратил часы в предмет инженерной элегантности для европейских дворов.
Что ещё происходило тогда
1,4-килограммовые часы Джона Харрисона H4 плывут из Портсмута на Ямайку на борту HMS Deptford и теряют около пяти секунд за 81 день — точность, которая, наконец, позволяет мореплавателям вычислять долготу, проблему, которую британский Закон о долготе 1714 года оценил в 20 000 фунтов стерлингов. Совет долготы годами отказывался платить; Свою последнюю награду Харрисон получил в 1773 году в возрасте 80 лет, после того как его дело взялся за дело король Георг III.
В Париже Абрахам-Луи Бреге патентует турбийон, вращающуюся каретку, которая переносит баланс и спусковой механизм во все вертикальные положения, чтобы усреднить ошибки, вызванные гравитацией в карманных часах. Будучи коммерчески маргинальным на протяжении двух столетий, он стал визитной карточкой современного возрождения роскоши — и с тех пор стандартным образцом для испытаний элитных часовщиков.
Фабрика Аарона Лафкина Деннисона и Эдварда Ховарда, основанная в 1854 году в Уолтеме, штат Массачусетс, применяет к часам методы взаимозаменяемых деталей, которыми Деннисон восхищался в Спрингфилдской оружейной палате. Машинно-сделанные Walthams настолько сильно подрывают европейскую работу, собираемую вручную, что швейцарские наблюдатели, отправленные на выставку в Филадельфии 1876 года, отправились домой, предупредив свою отрасль: механизироваться или умереть.
Основатель Rolex Ханс Вильсдорф запатентовал завинчивающийся футляр Oyster и в октябре 1927 года надел его на пловчиху Мерседес Гляйтце во время широко разрекламированной попытки переплыть Ла-Манш; часы бегут после более чем десяти часов пребывания в воде, и Вильсдорф покупает первую полосу Daily Mail, чтобы заявить об этом. Наручные часы — солдатское удобство времен Первой мировой войны — становятся серьёзным инструментом.
Где эта работа живёт сейчас
Мастер, который создает и возрождает крошечную машину на запястье — профессия, которая пережила кварцевый кризис и теперь требует больше работы, чем обученных рук.
⌚ Часовщик →