Skip to content

✍️Origins & Evolution

Писатель · Создатель художественной литературы длиной в книгу, от суда Хэйан Мурасаки Сикибу до потока самоизданий Kindle — профессия без лицензии, без лестницы и без пенсионного возраста.

Share

Роман моложе поэзии и драматургии, но лежащий в его основе импульс — длинные прозаические рассказы о вымышленных людях — древний, и его продолжали изобретать заново независимо: в греческих романах, в Японии Хэйан, в народном эпосе Минского Китая, в Испании Золотого века. То, что мы называем «писателем», на самом деле является пережитком всех этих отдельных изобретений, слитых воедино печатью.

Поворотные моменты в профессии связаны не столько со стилем, сколько с распространением. Каждый новый механизм доставки — печатный станок, циркулирующая библиотека, ежемесячный сериал, шестипенсовая книга в мягкой обложке, электронная книга — менял тех, кто мог позволить себе читать художественную литературу, и, следовательно, кто мог позволить себе писать ее, чтобы зарабатывать на жизнь.

Where it began

1–2 века н.э.Греческое и Римское Средиземноморье

Самые старые из сохранившихся длинных прозаических произведений происходят из греко-римского мира: «Каллироя» Харитона, которую часто называют самым ранним полностью сохранившимся греческим романом, фрагментарный «Сатирикон» Петрония из «Рима» Нерона и «Золотой осел» Апулея, единственный сохранившийся до конца латинский роман. Это были народные развлечения, а не престижная литература — в этом-то и дело. С самого начала беллетристика была коммерческой формой, написанной для удовольствия читателей, и ее создатели стояли значительно ниже поэтов. Здесь начинается долгий путь романиста от артиста с сомнительной репутацией к культурному авторитету.

Timeline

1–2 в. CEГреческая и римская проза

«Каллироя» Харитона, «Сатирикон» Петрония и «Золотой осел» Апулея делают длинную прозу популярной коммерческой формой в древнем Средиземноморье — читаемую для удовольствия, стоящую гораздо ниже эпической поэзии и сохранившуюся лишь фрагментарно, потому что очень немногие воспринимали ее достаточно серьезно, чтобы копировать.

в. 1010Мурасаки Сикибу завершает «Повесть о Гэндзи»

Фрейлина императрицы Сёси при японском дворе Хэйан завершает прозаическое повествование из пятидесяти четырех глав, рассказывающее о придворном Гэндзи и примерно четырехстах персонажах трех поколений. Его внутренняя психология и структурные амбиции заставляют многих ученых называть его первым в мире романом, написанным женщиной, настоящее имя которой неизвестно.

1605Дон Кихот, часть I.

Мигель де Сервантес, 57-летний ветеран и бывший пленник, издает в Мадриде книгу «Ингениозо идальго Дон Кихот де ла Манча». Пародия на рыцарские романы, которая превращается во что-то гораздо более странное — художественную литературу, осознающую себя как художественную, — становится стандартным кандидатом на первый современный роман и непосредственным бестселлером с пиратскими изданиями в течение года.

1740Памела и увлечение чтением романов

Эпистолярный роман Сэмюэля Ричардсона «Памела»; или «Добродетель вознаграждена» становится первой фантастической сенсацией в Англии, порождая сиквелы, сценические версии, товары и пародию Генри Филдинга «Шамела» в течение нескольких месяцев. Моралисты осуждают чтение романов как вызывающее зависимость и развращающее – первая из многих паник по поводу формы – в то время как распространяющиеся библиотеки начинают сдавать художественную литературу в аренду читателям, которые не могут позволить себе ее купить.

1836Диккенс изобретает массовый сериал

После появления Сэма Уэллера продажи «Пиквикских документов», выпускаемых ежемесячными шиллингами, вырастут с менее чем тысячи экземпляров до примерно сорока тысяч экземпляров. 24-летний Чарльз Диккенс демонстрирует, что художественная литература, продаваемая дешевыми частями, может достичь массовой публики, а сериализация становится доминирующей бизнес-моделью викторианских романов.

1857Суд над госпожой Бовари

Франция преследует Гюстава Флобера за оскорбление общественной морали после того, как «Ревю де Пари» опубликовал сериал «Мадам Бовари». Его оправдание в феврале 1857 года — в том же году, когда Бодлера признали виновным в «Цветах зла» — сделало право романа изображать супружескую измену и провинциальное отчаяние вопросом устоявшегося закона, а скандал сделал книгу знаменитой.

1922«Улисс» издан в Париже.

Книжный магазин Сильвии Бич «Шекспир и компания» публикует «Улисса» Джеймса Джойса 2 февраля 1922 года, в его сороковой день рождения, после того, как в Соединенных Штатах отрывки из сериала были привлечены к ответственности за непристойность. Запрет будет действовать до решения судьи Джона Вулси в 1933 году. Модернизм делает романиста фигурой авангарда, а саму трудность превращает в форму престижа.

1935Шестипенсовая книга Пингвина в мягкой обложке

Аллен Лейн запускает в Лондоне издательство Penguin Books с десятью названиями по шесть пенсов каждое (цена пачки сигарет) после того, как не смог найти приличную дешевую книгу на вокзале Эксетера. Качественная художественная литература в мягкой обложке достигает железнодорожных киосков и табачных киосков, увеличивая читающую публику, а вместе с ней и гонорары, которые может заработать успешный писатель.

1967Сто лет одиночества

Редакция Sudamericana в Буэнос-Айресе печатает 8000 экземпляров книги Габриэля Гарсиа Маркеса «Cien años de soledad»; они распродаются за несколько недель. Латиноамериканский бум — Гарсиа Маркес, Варгас Льоса, Кортасар, Фуэнтес — доказывает, что центр тяжести романа больше не находится в Европе или Соединенных Штатах, а магический реализм становится глобальным экспортным товаром.

2007Kindle и эра самостоятельной публикации

Первый Kindle от Amazon будет распродан за пять с половиной часов 19 ноября 2007 года, а Kindle Direct Publishing позволяет любому писателю публиковаться по всему миру без издателя. В течение пятнадцати лет ежегодно появляются миллионы самоиздаваемых произведений, авторы жанров строят карьеру за пределами устоявшихся домов, а старейшие привратники романистов теряют свою монополию.

The eras

Сцена из иллюстрированного ручного свитка «Повести о Гэндзи», японского повествования одиннадцатого века.
Imperial Palace Kyoto · Public domain · Wikimedia Commons
Античность – 1400-е годы.

Долгая фантастика перед «романом»

Проза создавалась неоднократно и независимо: греческие романы и латинские комические повествования в древнем Средиземноморье, «Сказка о Гэндзи при японском дворе Хэйан» около 1010 года, а также великие китайские народные повествования — «Роман о трёх королевствах», «Водные окраины» — формирующиеся к четырнадцатому веку. Почти везде эта форма стояла ниже поэзии, и большая часть ее была написана придворными женщинами, артистами или анонимными составителями, а не кем-то, кого называли автором.

Иллюстрация Дон Кихота и Санчо Пансы из романа Сервантеса 1605 года.
Juan de la Cuesta · Public domain · Wikimedia Commons
1500-е – 1740-е годы

Печать, плутовство и Дон Кихот

Подвижный шрифт сделал длинные художественные произведения воспроизводимыми и продаваемыми. Испания лидировала: анонимный Лазарилло де Тормес (1554 г.) основал плутовство, а «Дон Кихот» Сервантеса (1605, 1615 г.) подарил Европе роман о разнице между книгой и жизнью. В Англии «Робинзон Крузо» Дефо (1719) и «Памела» Ричардсона (1740) создали художественную литературу, выдающую себя за истинное свидетельство, а также первую массовую панику по поводу того, что чтение романов сделало с молодежью.

Портрет Чарльза Диккенса, самого известного романиста викторианской эпохи.
Jeremiah Gurney · Public domain · Wikimedia Commons
1740-е – 1900 гг.

Сериализация и писатель как общественный деятель

Распространяющиеся библиотеки, ежемесячные номера и газетные фельетоны превратили художественную литературу в массовую индустрию, а ее лучших практиков — в знаменитостей. Диккенс объехал два континента, читая свои произведения; два миллиона человек выстроились вдоль улиц Парижа на похоронах Виктора Гюго в 1885 году; Усадьба Толстого в Ясной Поляне стала местом паломничества. Впервые значительное количество людей заработало на жизнь написанием романов.

Портрет Джеймса Джойса, чей «Улисс» переосмыслил современный роман в 1922 году.
Unknown author · Public domain · Wikimedia Commons
1900 – 1970-е гг.

Модернизм, мягкая обложка и глобальный роман

Джойс, Пруст, Вульф и Фолкнер изменили форму романа и сделали эксперимент престижным, а «Пингвин» Аллена Лейна (1935) и американские издательства в мягкой обложке изменили его экономику. Нобелевская премия превратила романистов в международных общественных интеллектуалов, и после 1945 года энергия этой формы распространилась по всему миру — японские «Танизаки и Кавабата», «Латиноамериканский бум», «Вещи разваливаются» Ачебе (1958) ответили колониальной литературе из Нигерии.

Электронная книга Amazon Kindle, устройство, открывшее эру самостоятельной публикации в 2007 году.
Amazon.com, Inc. · Public domain · Wikimedia Commons
1980-е – настоящее время

Конгломераты, МФА и наводнение самопубликаций

Издательское дело объединилось в несколько глобальных издательств — Penguin и Random House объединились в 2013 году, — в то время как университеты индустриализировали обучение посредством получения дипломов по творческому письму. Amazon, основанная как книжный онлайн-магазин в 1995 году, затем полностью отменила контроль: с момента открытия Kindle Direct Publishing в 2007 году каждый год появлялись миллионы самоиздаваемых изданий, а платформы веб-сериалов в Китае и Корее создали параллельную индустрию художественной литературы, в которой работало больше писателей, чем когда-либо печатных изданий.

What this job replaced

Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.

Фельетонист (газетный серийный романист)

1836–1930-е гг.

С 1836 года парижские ежедневные газеты вели тиражные войны с помощью романских фельетонов — новой статьи в нижней части первой полосы. «Парижские тайны» Эжена Сю (1842–1843) захватили Францию ​​глава за главой, и Дюма держал группы сотрудников, снабжающих копии колонками. Радиоспектакли, кино и дешевая книга в мягкой обложке погубили торговлю между войнами; его захватывающее ремесло сохранилось в комнатах телевизионных сценаристов.

писатель-трехэтажный писатель

1821–1894

На протяжении большей части викторианской эпохи британские романы выходили в трёх томах по искусственной цене в 31 шиллинг и шесть пенсов — примерно недельный заработок — формат, поддерживаемый Избранной библиотекой Муди, которая покупала тысячи экземпляров и сдавала их в аренду том за томом. Писатели дополнили сюжетами третий том. В 1894 году Mudie's и WH Smith отказались от цены, и через три года этот формат фактически исчез.

Криминальный фантаст

1896–1950-е гг.

После того, как в 1896 году Фрэнк Манси перевел «Аргози» на бумагу, состоящую исключительно из художественной древесины, сотни американских журналов платили около цента за слово за вестерны, детективы и космические оперы, а быстрая машинистка могла зарабатывать на жизнь среднего класса только за счет одного тома. Там учились Рэймонд Чендлер и Айзек Азимов. Оригиналы в мягкой обложке и телевидение уничтожили бумажную продукцию в начале 1950-х годов; сохранившиеся названия были преобразованы в размер дайджеста или умерли.

Trades that vanished →

Каждый сдвиг в распространении в этой истории выглядел как смерть романиста, а вместо этого оказывался реорганизацией. Сериал, книга в мягкой обложке и электронная книга разрушили одну бизнес-модель, создали другую и заставили больше людей читать длинную художественную литературу, чем раньше.

Что никогда не менялось, так это единица производства: один человек, который годами удерживает в голове несколько сотен тысяч слов, пока форма не станет правильной. Инструменты для этого действия продолжают работать; сам акт пережил каждого из них.

Similar professions

📷

Фотограф

Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.

AI-resistant 55
🖌️

Художник

Самая старая из известных ремесел создания изображений — от 45 000-летних стен пещер до современной студии, все еще практиковавшая один мазок за раз.

AI-resistant 74
📰

Журналист

Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.

AI-resistant 58
🌾

Фермер

Профессия, которая сделала возможными все остальные — кормить мир на протяжении одиннадцати тысячелетий, от первой пшеницы Плодородного полумесяца до автономных тракторов.

AI-resistant 72
🔥

Кузнец

Профессия, которая производила инструменты любой другой профессии — от хеттского железа и цеховых кузниц до художников-кузнецов, принесших наковальню в двадцать первый век.

AI-resistant 82
🌐

Переводчик

Профессия, которая несет смысл между языками — от Септуагинты и Вульгаты Иеронима до Толедо, киосков Нюрнберга и эпохи машинного перевода.

AI-resistant 28

Continue exploring

Keep exploring

More in Arts & Creation

🏗️

Архитектор

Проектирует здания, которые должны стоять, соответствовать нормам, нравиться клиенту и стоить правильную сумму, а в противном случае несет юридическую ответственность.

AI-resistant 78
🎬

Кинорежиссер

Превращает сценарий в готовый фильм, продумывая каждый кадр, исполнение и монтаж, а затем убеждает продюсера, студию и аудиторию, что идея стоит затраченного бюджета.

AI-resistant 73
🎻

Музыкант

Тратит годы на освоение инструмента или голоса, затем зарабатывает на жизнь выступлениями, записями и преподаванием на рынке стриминга, который расширился, но за него платят меньше.

AI-resistant 60
🖌️

Художник

Самая старая из известных ремесел создания изображений — от 45 000-летних стен пещер до современной студии, все еще практиковавшая один мазок за раз.

AI-resistant 74
🎮

Геймдизайнер

Архитектор игры — человек, который решает, чего игра требует от своих игроков, от древней доски Сенета до Тетриса и сегодняшней индустрии с тремя миллиардами игроков.

AI-resistant 65
🔎

UX-исследователь

Изучает, как люди используют продукты, превращая наблюдаемое поведение, потребности и разочарования в доказательства, которые команды могут использовать.

AI-resistant 69