Полицейский · Присяжный офицер, который патрулирует, расследует и поддерживает мир, от детективов под прикрытием Видока и констеблей Пиля 1829 года до сегодняшнего оспариваемого общественного доверия.
Настоящие поворотные моменты в работе полиции связаны не столько с отдельными смелыми арестами, сколько с тем, кому платили за поддержание порядка и на каких условиях. На протяжении большей части истории ответ был таков: никто конкретно или кто-то не получал выгоду от поимки нужного человека, что привело к созданию системы, пронизанной коррупцией, которая в конечном итоге привела к ее собственной замене.
За три тысячи лет изменилась не основная идея — что сообществу нужен кто-то, кто следит за вредом и отвечает на него — а то, перед кем этот кто-то отвечал: королю, приходу, платящей жертве или, начиная с 1829 года, явной сделке с самой общественностью.
Август создал в Риме бдения в 6 году н.э.: семь когорт вольноотпущенников, которые патрулировали город по ночам, высматривая пожары и воров под руководством префекта бдения — самого близкого в древнем мире к постоянным, оплачиваемым полицейским силам. Вместо этого средневековая Англия пошла по общественному пути: англосаксонская система десятины обязывала группы домохозяйств сохранять мир и поднимать «шум и крик» вслед за правонарушителем, что было закреплено в приходской обязанности по наблюдению и надзору Винчестерским статутом 1285 года, который оставался базовой моделью английских правоохранительных органов на протяжении более пяти столетий.
В Англии система наблюдения и наблюдения закреплена законом: каждый город должен нести вооруженную ночную стражу, а любой гражданин, ставший свидетелем преступления, должен поднять «шум и крик» и присоединиться к преследованию. Он оставался правовой основой для английских правоохранительных органов до реформ Пиля, произошедших более пяти столетий спустя.
Людовик XIV назначает Николя де ла Рейни на новый пост, отвечающий за парижские улицы, освещение, санитарию и уголовные расследования, — одно из первых в Европе централизованных оплачиваемых полицейских управлений, созданное более чем на полтора века раньше лондонского аналога.
Самопровозглашенный лондонский «генерал-воровик», который годами занимался организацией краж и сбором вознаграждений за возврат тех же украденных вещей, осужден и публично повешен, что разоблачает коррупцию, встроенную в частную, основанную на вознаграждении полицейскую систему Англии.
Писатель и лондонский судья Генри Филдинг организует небольшую оплачиваемую группу констеблей, работающих в его суде на Боу-стрит, первую полупрофессиональную детективную группу в Лондоне; его сводный брат Джон Филдинг расширяет его после смерти Генриха в 1754 году.
Бывший осужденный Эжен Франсуа Видок назначен главой новой парижской бригады уголовных расследований, укомплектованной в основном бывшими преступниками, которая является пионером в слежке в штатском и систематическом ведении уголовного учета, что влияет на работу детективной полиции по всей Европе.
Министр внутренних дел Великобритании Роберт Пил учреждает Лондонскую столичную полицию — постоянно действующие, одетые в форму и централизованно организованные гражданские силы. Члены Комиссии Чарльз Роуэн и Ричард Мейн издают инструкции, основанные на идее о том, что офицеры должны заслужить общественное сотрудничество, которая позже была преобразована в «девять принципов полицейской деятельности».
В Некочеа, Аргентина, полиция применяет новую систему классификации отпечатков пальцев Хуана Вучетича к кровавому отпечатку большого пальца, оставленному при двойном убийстве ребенка, сопоставляя его с собственной матерью детей, Франциской Рохас, которая сознается - это первое в мире убийство, раскрытое с использованием отпечатков пальцев.
Избранный маршалом города Беркли, штат Калифорния, Август Фоллмер начинает перестраивать департамент, используя патрули на велосипедах, а затем и на радиомашинах, учет отпечатков пальцев, психологический отбор новобранцев и обучение на уровне колледжа — образец, позже скопированный в Соединенных Штатах.
Верховный суд США постановил, что подозреваемые должны быть проинформированы об их праве хранить молчание и иметь адвоката перед допросом в полиции, создавая «предупреждение Миранды», которое становится определяющим, всемирно признанным символом американской полиции.
Убийство Джорджа Флойда полицейским Миннеаполиса, записанное на видео и просмотренное по всему миру, вызывает крупнейшее движение протеста в истории США и усиливает глобальную расплату за применение силы полицией, подотчетность и общественное доверие, которое остается нерешенным.
Римские дежурства патрулировали пожары и воровство под руководством имперского назначенца, в то время как англосаксонская, а позже и средневековая Англия полагалась на неоплачиваемых граждан: десятина должна была поднять шум и крик, а приходы набирали неохотных сторожей в соответствии с Винчестерским статутом 1285 года. Почти нигде полицейская деятельность не была отдельной, обученной и оплачиваемой профессией.
Париж централизовал полицейскую деятельность под руководством королевского генерал-лейтенанта, в то время как Лондон заполнил этот пробел частными, движимыми вознаграждением ворами — профессия, которую так легко подкупить, что ее самый известный практик, Джонатан Уайлд, тайно управлял преступными группировками, за раскрытие которых ему платили. «Бегущие с Боу-стрит» Генри Филдинга и «Парижская полиция» Видока указывали на нечто более ответственное, но ни в одной стране еще не было штатной гражданской полиции.
Лондонская столичная полиция ввела в действие оплачиваемые гражданские силы в форме, явно созданные на основе общественного согласия; поначалу ее высмеивали и забивали камнями как «чертову банду Пиля», но постепенно она завоевала неохотное общественное признание. Дублин, Бостон, Нью-Йорк и города по всей Британской империи приняли вариации этой модели в течение нескольких десятилетий, хотя женщины по-прежнему были полностью исключены из присяжных ролей.
Антропометрические измерения Альфонса Бертильона, прорыв в области отпечатков пальцев Хуана Вучетича в Аргентине и бюро отпечатков пальцев Скотланд-Ярда 1901 года превратили идентификацию преступников из догадок в повторяемый метод. Реформы лаборатории Августа Фоллмера в Беркли и криминальной лаборатории ФБР в 1932 году распространили ту же логику на баллистику, химию и подготовку новобранцев.
Права Миранды, полностью моторизованный радиопатруль, а затем и общественная полиция вновь обратились к философии Пиля, основанной на согласии, после десятилетий более конфронтационной тактики. Носимые на теле камеры быстро распространились после 2014 года, превратив отдельные встречи в доказательства, подлежащие проверке, даже несмотря на то, что доверие к самому учреждению оказалось под пристальным вниманием после громких убийств, наиболее заметным из которых было убийство Джорджа Флойда в 2020 году.
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
До того, как в Англии появились какие-либо государственные полицейские силы, жертвы краж платили частным «ворам» вознаграждение за возвращение украденного имущества или поимку преступника — система настолько легко поддавалась коррупции, что самый известный лондонский вор, Джонатан Уайлд, тайно управлял преступными группировками, за раскрытие которых ему платили, пока его не повесили в 1725 году. преступление вместо того, чтобы предотвратить его.
Первая полупрофессиональная детективная служба Лондона, основанная мировым судьей Генри Филдингом и расширенная его сводным братом Джоном, расследовала преступления за плату, которую платили потерпевшие или суд, наряду с пешими и конными патрулями, охватывающими основные дороги города. Поглощенные в 1830-х годах растущим детективным отделом столичной полиции, «Бегущие» были официально расформированы в 1839 году, а их функции были переданы новым гражданским силам.
Согласно Статуту Винчестера, каждый английский приход должен был предоставить бесплатного, посменного сторожа — обычного торговца или чернорабочего, выполняющего обязанности, к которым он не готовился и не особо хотел — для патрулирования по ночам и реагирования на шум и крик. В восемнадцатом веке его широко высмеивали как некомпетентного (неуклюжий констебль Догберри в исполнении Шекспира непосредственно использовал этот тип), и эта роль исчезла, как только оплачиваемые, обученные констебли Пила захватили те же улицы.
Ни одна из этих историй не закончена. Профессия, построенная на коррумпированной частной охоте за головами, а затем перестроенная на основе сделки с общественностью, основанной на согласии, теперь поглощает нательные камеры, базы данных отпечатков пальцев, ставшие цифровыми, и прогностическое программное обеспечение в качестве новейших инструментов в очень длинном ряду.
Что не изменилось со времени принятия Винчестерского статута, так это лежащее в основе противоречие: кому-то должно быть предоставлено законное право применять силу против сограждан, и в каждую эпоху приходилось пересматривать способы получения, проверки и, в случае злоупотребления, отзыва этой власти.
Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.
AI-resistant 56 📖Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.
AI-resistant 55 🏫Самая большая в мире профессия: от шумерских таблеточных домов до классов эпохи искусственного интеллекта: одному взрослому поручено превратить тридцать незнакомцев в комнату для обучения.
AI-resistant 78 🧪Ученый, который сам создаёт и измеряет материю — от вавилонских духов Таппути до сегодняшних роботизированных лабораторий, и всё же тот, кто решает, что означает спектр.
AI-resistant 70 🎻Тратит годы на освоение инструмента или голоса, затем зарабатывает на жизнь выступлениями, записями и преподаванием на рынке стриминга, который расширился, но за него платят меньше.
AI-resistant 60 🔎Изучает, как люди используют продукты, превращая наблюдаемое поведение, потребности и разочарования в доказательства, которые команды могут использовать.
AI-resistant 69Консультирует клиентов, составляет документы, обязывающие их, и аргументирует их дело, когда оно доходит до суда, неся личную юридическую ответственность, если совет окажется неверным.
AI-resistant 58 ⚖️Общество доверяет принимать решения людям: от стелы Хаммурапи до слушаний об освобождении под залог, оцениваемых искусственным интеллектом, самые трудные споры по-прежнему заканчиваются на глазах у одного ответственно…
AI-resistant 90 🕊️От древних королевских посланников и постоянных послов Венеции до Венского конгресса и ООН, которые все еще ведут мирные переговоры, одно осторожное предложение за раз.
AI-resistant 78 🚒Торговля, которая направлена на то, чего бегут все остальные — от римских дежурств и носильщиков матой Эдо до сегодняшних бригад лесных пожаров и 24-часовых спасательных смен.
AI-resistant 90 📋Постоянные, отобранные на экзаменах сотрудники правительства, которые обеспечивают соблюдение законов и оказывают общественные услуги – механизм, который продолжает работать по мере того, как выборные должностные лица…
AI-resistant 42