Переводчик · Профессия, которая несет смысл между языками — от Септуагинты и Вульгаты Иеронима до Толедо, киосков Нюрнберга и эпохи машинного перевода.
Перевод — одна из старейших грамотных профессий, и на протяжении большей части своей истории она была одной из самых важных: существовали империи, распространялись религии, а науки мигрировали ровно настолько быстро, насколько могли их нести переводчики. Греческая медицина, заново открытая Европой в двенадцатом веке, сохранилась на арабском языке, потому что в девятом веке Багдад платил своим переводчикам как принцам; Реформация опиралась на народные Библии; современное государство все еще не может подписать договор без торговли.
За четыре тысячи лет изменилась не задача — повторить одно и то же другими словами — а то, что было переведено, кому было разрешено это сделать и чего стоило ошибиться. Неправильно переведенное положение договора до сих пор рассматривается в судах Новой Зеландии; неправильно переведенный библейский стих мог привести к сожжению переводчика шестнадцатого века.
В дворцовом архиве Эблы (современная Сирия) сохранились старейшие из известных двуязычных словарей: глиняные таблички, на которых перечислены шумерские слова рядом с их эблаитскими эквивалентами, составленные около 2300 г. до н.э. для писцов, которым приходилось работать в обоих языках. В то же время Египет сделал разговорную сторону профессиональной: князья Элефантины Древнего царства на границе с Нубией носили наследственный титул «надзиратели переводчиков», а надписи на могиле караванного лидера Хархуфа показывают, насколько можно построить карьеру, владея языками через границу.
Писцы в Эбле составляют на глине шумерско-эблаитские лексические списки — старейшие из сохранившихся двуязычных словарей, созданных для работающих переводчиков, а не для ученых. Подобные списки распространились по Месопотамии, где администрация обычно работала более чем на одном языке.
Еврейские ученые в Александрии Птолемеев начинают переводить еврейскую Библию на греческий язык. Позднее «Письмо Аристея» окутало проект легендой — семьдесят два переводчика, по шесть от каждого племени, работавшие по просьбе Птолемея II, дав версии название «Семьдесят» и придав переводу ее первый основополагающий миф.
По поручению Папы Дамасия I в 382 году он разобрал латинские Священные Писания, Иероним изучает иврит у еврейских ученых и переводит Ветхий Завет с оригинала, а не с греческой Септуагинты — спорный призыв, который он защищал на протяжении десятилетий. Его латинская Библия стала западным стандартом на протяжении более тысячи лет, а он стал покровителем переводчиков.
В разгар переводческого движения Аббасидов христианский врач-несторианец Хунайн ибн Исхак переводит около сотни работ Галена на сирийский и арабский язык, сопоставляя множество греческих рукописей перед переводом — текстовая критика на столетия опережает его название. Позже биографы утверждали, что халиф платил за переводы на вес золота.
Итальянский ученый отправляется в недавно отвоеванный Толедо в поисках Альмагеста Птолемея, недоступного на латыни, и остается там на всю жизнь. Работая с местными носителями арабского языка, Жерар переводит более семидесяти работ по астрономии, медицине и математике с арабского языка на латынь, делая Толедо каналом, через который греческая и арабская наука вернулась в Европу.
Скрываясь в замке Вартбург под вымышленным именем, Мартин Лютер переводит весь Новый Завет с греческого на немецкий примерно за одиннадцать недель. «Сентябрьский завет» мгновенно распродается, а простой, разговорный немецкий язык Лютера — он настаивал на том, чтобы слушать «мать в доме, детей на улице, простого человека на рынке» — помогает стандартизировать современный немецкий язык.
Миссионер Генри Уильямс и его сын Эдвард переводят британский договор с вождями маори на язык маори в одночасье, 4–5 февраля. Их перевод слова «суверенитет» как «каванатанга» (губернаторство), гарантируя вождям «тино рангатиратанга» (полное управление вождем), оставил два текста, обещавшими разные вещи - пробел в переводе, над которым суды Новой Зеландии и Трибунал Вайтанги до сих пор работают.
На Нюрнбергских процессах, которые проводятся одновременно на английском, французском, русском и немецком языках, используется синхронный перевод с помощью системы гарнитуры IBM под руководством переводчика Леона Достерта — первое крупномасштабное использование в мире. Судебные процессы сделали возможным существование зала суда на четырех языках и положили начало современной профессии переводчика на конференциях, родному брату устного переводчика.
7 января 1954 года в Нью-Йорке IBM 701 переводит более шестидесяти русских предложений на английский, используя словарь из 250 слов и шесть грамматических правил. Исследователи прогнозируют, что машинный перевод будет решен в течение трех-пяти лет; Отчет ALPAC 1966 года, обнаружив незначительный прогресс, вместо этого сокращает финансирование США на целое поколение.
В ноябре 2016 года Google перевела функцию «Переводчик» на нейронную систему, резко сократив количество ошибок в основных языковых парах за одну ночь; За ним в 2017 году следует кельнский стартап DeepL. Через несколько лет машинная продукция становится сырьем для многих коммерческих переводов, а «постредактирование» входит в стандартный профессиональный словарь и прайс-листы.
Первыми переводчиками были писцы и пограничные чиновники: лексикографы Эблы, египетские «надзиратели за переводчиками», двуязычные администраторы, в которых нуждалась каждая древняя империя. Перевод Священных Писаний повысил ставки: Септуагинта дала грекоязычным евреям Библию и дала легенду об основании семидесяти двух ученых, а трехъязычный Розеттский камень 196 г.
На протяжении восьми столетий крупнейшие переводческие проекты в мире были религиозными. Вульгата Иеронима зафиксировала латинское Священное Писание; в Чанъане с 401 года кучеанский монах Кумараджива руководил спонсируемым государством бюро, в котором, как сообщается, работали сотни человек, производя китайские версии сутр Лотоса и Алмаза, которые до сих пор читаются; а Дом Мудрости Аббасида Багдада щедро заплатил за перевод греческой медицины, математики и философии на арабский язык — канал, благодаря которому большая часть этих наук вообще сохранилась.
Переводчики Толедо превратили изучение арабского языка в латынь и снабжали университеты Европы; Один только Герард Кремонский написал более семидесяти научных работ. Печать тогда сделала перевод не только опасным, но и влиятельным: народные Библии сломали латинскую монополию на Священные Писания, немецкий язык Лютера сформировал язык, английский Новый Завет Уильяма Тиндейла был провезен контрабандой в тюках ткани и стоил ему жизни в 1536 году, а печатник-гуманист Этьен Доле был сожжен в Париже в 1546 году из-за трех слов, добавленных к переводу Платона.
Дипломатия раннего Нового времени опиралась на профессиональных лингвистов: драгоманы Османской империи — с 1661 года часто выходцы из греческих династий фанариотов — заключали договоры и стали управлять провинциями, в то время как Токугава Япония фильтровала все контакты с Западом через потомственных голландских переводчиков в Нагасаки. Тем временем перевод создавал «мировую литературу»: к девятнадцатому веку переводчики — часто анонимные, часто женщины — развозили русские, французские и немецкие романы по Европе быстрее, чем когда-либо, обычно без своих имен на титульном листе.
Послевоенный порядок институционализировал торговлю: ООН и ЕС создали крупнейшие в мире службы перевода, Международная федерация переводчиков была создана в Париже в 1953 году, а Найробийская рекомендация ЮНЕСКО 1976 года призывала государства относиться к переводчикам как к авторам. Затем появились инструменты — программное обеспечение с памятью переводов от таких компаний, как Trados из Штутгарта (основанная в 1984 году), статистический и нейронный машинный перевод после 2016 года — превратив большую часть работы в редактирование машинных черновиков и разделив рынок на массовые и премиальные работы.
Neighbouring trades that no longer exist — absorbed, automated or regulated away.
Османская империя передала свою дипломатию с Европой корпусу официальных дипломатов-переводчиков – драгоманов. С 1661 года пост Великого драгомана, который сначала занимал Панайотис Никусиос, а затем Александр Маврокордатос, стал почти монополией греческих семей фанариотов, которые использовали знание языка для получения реальной власти, ведя переговоры по договорам и, в конечном итоге, управляя османскими провинциями. Эта роль умерла вместе с самой империей и появлением министерств иностранных дел, укомплектованных обученными дипломатами, говорящими на своих языках.
Когда Япония Токугава закрылась от Запада, каждое слово, обменивавшееся с Европой, проходило через наследственную гильдию японских переводчиков голландского языка в Нагасаки — к восемнадцатому веку бюрократия, насчитывавшая более сотни должностей, переходила от отца к сыну. Они стали единственным в Японии каналом распространения западной науки, переводя медицинские и технические книги в рамках движения, известного как рангаку. Открытие Японии и переход на английский язык в 1850-х годах стерли торговлю за одно поколение.
Европейские государства раннего Нового времени переписывались на латыни, и суды нанимали наемного ученого для составления и перевода этой документации. Государственный совет Англии назначил поэта Джона Мильтона секретарем иностранных языков в 1649 году; он составлял латинскую переписку республики, а позже ему помогал Эндрю Марвелл, вплоть до Реставрации. Поскольку в восемнадцатом веке в дипломатии французский, а затем и национальные языки вытеснили латынь, этот офис тихо прекратил свое существование по всей Европе.
На протяжении четырех тысячелетий закономерность заключается в том, что переводческий бум происходит всякий раз, когда одна цивилизация решает, что ей не хватает чего-то, что есть у другой: греческой медицины в Багдаде, арабской науки в Толедо, западных технологий в Японии эпохи Мэйдзи, всего, что есть в сегодняшнем Интернете. О самих переводчиках вспоминают лишь тогда, когда ставки были видны: Библия, договор, суд.
Век машин не сломал эту модель; оно индустриализовало его. Сейчас в день переводится больше слов, чем за любое предыдущее столетие человеческой истории — большинство из них осуществляется с помощью программного обеспечения, а человеческая профессия концентрируется именно там, где она всегда жила: на словах, ошибка в которых чего-то стоит.
Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.
AI-resistant 55 📖Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.
AI-resistant 55 🎻Тратит годы на освоение инструмента или голоса, затем зарабатывает на жизнь выступлениями, записями и преподаванием на рынке стриминга, который расширился, но за него платят меньше.
AI-resistant 60 📣Профессионал, который создает спрос — от расписных стен Помпеи и рекламной записки P&G 1931 года до аукционных лент цифровой эпохи.
AI-resistant 38 📰Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 ✍️Создатель художественной литературы длиной в книгу, от суда Хэйан Мурасаки Сикибу до потока самоизданий Kindle — профессия без лицензии, без лестницы и без пенсионного возраста.
AI-resistant 62Ученый платил за публичное изложение предмета — двадцать пять столетий преподавания и открытий, от рощи Платона до штатной должности и наставника ИИ.
AI-resistant 76 🏫Самая большая в мире профессия: от шумерских таблеточных домов до классов эпохи искусственного интеллекта: одному взрослому поручено превратить тридцать незнакомцев в комнату для обучения.
AI-resistant 78 📜Обученный следователь прошлого — от Геродота и Сыма Цяня до цифрового архива, превращающий хрупкие документы в проверяемые отчеты о том, что произошло.
AI-resistant 70 🧩Ученые, изучающие разум и поведение, от лейпцигской лаборатории Вундта 1879 года до терапевтического кабинета, обучены слышать то, что человек еще не может сказать сам.
AI-resistant 82 📖Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.
AI-resistant 55