✍️小説家

小説家とは長編フィクションを書く者であり、英語に「novelist」という語ができるはるか以前からその営みは存在した。日本の平安宮廷に仕えた女房、紫式部は1010年頃に『源氏物語』を書き上げた――五十四帖からなる、心理描写の精緻さで知られる散文物語であり、セルバンテスが1605年にマドリードで『ドン・キホーテ』を出版する六百年も前のことである。彼女が切り開いたこの仕事には今も免許も統括団体も必須の学位もない。誰でも始められる――だからこそ、書き終えることこそが真の分かれ目になる。

またこれは、このサイトで扱う職業の中でも経済的格差が最も激しいものの一つだ。英国のALCS調査によれば、2022年の専業作家の収入中央値は約7,000ポンドで、2006年から実質ベースで約6割も下落している一方、ごく一握りの著名小説家は年間数百万を稼ぐ。そのため大半の現役小説家は教職やジャーナリズム、医業など第二の職を持ち、その合間に執筆する――アンソニー・トロロープが郵政省の仕事に出る前、毎朝5時半から机に向かっていたように。

このページでは、ギリシャ恋愛物語や『源氏物語』から連載小説、六ペンス文庫本、そしてKindleへと至るこの職業の歴史をたどる。創作系大学院の学位があってもなくても人々が実際にどう小説家になるのか。トロロープのノルマからナボコフのカードまで、書き手たちが実際に受け継いできた創作技法。七カ国にまたがりこの形式を定義した八人の人物。そして大規模言語モデルがこの仕事のどこまでを本当に飲み込めるのか――他の多くの職業よりも鋭く問われる問いである。