✍️Culture & Status

長編フィクションは叙事詩や歴史書よりはるかに低く格付けされていた。ギリシャ恋愛物語は知識人の多くが読んでいると認めない大衆娯楽として流通し、『源氏物語』ですら、日本語の物語が女性の慰みごとと見なされる宮廷文化の中で書かれた――だからこそ女性がその最高峰を自由に書けたという側面もある。

小説の最初の大衆読者は、書き手に威信ではなく道徳的な疑いをもたらした。小説読書は怠惰や虚栄、娘たちの堕落の原因とされ、多くの著者は匿名で出版し、グラブ・ストリートの三文文士は同じ稿料でスキャンダル紙と並んでフィクションを書いた。リチャードソンとフィールディングは尊敬への緩やかな歩みを始めた。

連載小説は小説家を裕福に、有名に、そして道徳的に中心的な存在にした。ディケンズはフィクションで救貧院に反対する運動を展開し、ハリエット・ビーチャー・ストウの『アンクル・トムの小屋』は奴隷制をめぐる論争を後押しし、トルストイは教会に匹敵する道徳的権威となった。良心の代弁者としての小説家は十九世紀の発明である。

ノーベル賞、大衆識字、文庫本は小説家を公的生活の中心近くに留めた――サルトルとカミュは一面を飾る知性であり、ソルジェニーツィンの原稿は密かに持ち出される国家機密であり、禁書一冊が政権を揺るがし得た。最も評価される作品の難解さが読者を狭めても、名声は高いままだった。

小説家は今なお威信を保っている――文学賞は一面を飾り、ノーベル賞は今も道徳的重みを持つ――が、映画、テレビ、ゲームに文化的中心性を奪われ、中堅作家の収入は崩壊した。「作家」という肩書きは尊敬されるが、それに紐づく給料の中央値はそうではない。