創作(クリエイティブ・ライティング)
直接的な修業学部からMFAまで、ワークショップ形式の学位は批評を受けながらの推敲を教え、締め切りや読者、人脈を提供する。アイオワ大学が1936年にこのモデルを創始し、英国のイースト・アングリア大学が1970年にそれに続いた。
定められた道はない――免許も、審査機関も、最低限必要な学位も、世界中どこにもない。その自由は本物だが人を欺くものでもある。なぜなら目に見えないカリキュラムが依然として存在するからだ――何千時間もの読書、何年もの書きかけの草稿、そして自分自身のページの何が間違っているかを聞き分けられるほど鋭い趣味の徐々の獲得。この道の門は試験ではなく、脱落そのものである。
実際に存在する制度的な仕組み――創作系の学位、ワークショップ、文芸誌、エージェント――は、そのカリキュラムを取り巻く任意の足場にすぎない。修業期間を短縮し、読者や人脈を提供することはできる。米国のMFA、日本や韓国のデビュー新人賞のように、ある国では特定の門が慣習的な入口になった例もある。しかし毎年、そのどれも通らずにデビューする小説家がいる。
The route in
-
1
読書の修業
生涯にわたり、幼少期から始まる現役の小説家は誰もが同じ非公式な第一段階を語る――膨大かつ節操なく読み、そして模倣すること。ほとんどの若書きは自分が愛する誰かのパスティーシュである。文の律動や物語の形に対する耳はここで実際に養われる。
The filter自己選抜以外に門はない――建築家のように読む習慣、すなわち効果がどう作られているかに気づく習慣が身につくかどうかだけが問われる。
-
2
学び――文学であれ何であれ
3〜4年(任意)文学や創作の学位は一般的な道だが唯一のものではまったくない。出版された小説家は医学、法律、物理学、そしてそのどれでもない分野から来ている。大学時代が確実にもたらすのは、読む時間、最初の草稿、そして初期の読者である。
The filter必須の門はない。ワークショップ系の課程では作品サンプルによる選考があり、米国のトップMFAプログラムの合格率は数パーセントにすぎない。
-
3
習作とワークショップ
2〜5年文芸誌への短編投稿、ライティンググループ、コンテスト、そして人によってはアイオワやUEAのような大学院ワークショップ。重要なのは作品を書き終え、添削を受け、不採用を積み重ねながらやがて採用が始まることだ――この職業の唯一の本当の入学試験である。
The filter文芸誌への最初の掲載やコンテスト入賞、その道を選ぶ場合はMFAへの合格。トップ誌の不採用率は99%を超える。
-
4
原稿を書き上げる
1〜4年おおよそ7万〜12万語の完全な小説を、通常は本業の合間に、たいてい何度もの全面改稿を経て、下書きし推敲する。ほとんどの志望者がここで挫折する段階であり、書き終えて再び見直す能力こそが、プロと趣味人を分ける。
The filter原稿そのもの――完成し、推敲され、書き手の感情に何の利害もない見知らぬ人がページをめくり続けたくなるほど良いこと。
-
5
エージェント、持ち込み――あるいは自己出版
6カ月〜2年英語圏の商業出版では、書き手は文芸エージェントに持ち込み、エージェントが編集者に本を売り込み、慣習的な15%で権利を交渉する。代替手段としては小規模出版社への直接持ち込み、国内のデビュー新人賞(日本や韓国での標準的な入口)、あるいはKindleダイレクト・パブリッシングのようなプラットフォームでの自己出版がある。
The filter山積みの持ち込み原稿――忙しいエージェンシーは年間何千もの持ち込みを受け取り、契約するのはほんの一握り。自己出版に入口の門はない――門は市場へと移る。
-
6
デビューと長いキャリア
継続中契約が決まれば通常5,000〜1万5,000ドルの文芸デビュー前払金、一〜二年後の出版、そして評価が待つ。キャリアは一冊ずつ築かれる――前払金の回収、翻訳権や映像権、賞、そして一作目より難しいとされる二作目の出来が、続けられるかどうかを決める。
The filter市場とバックリスト――次の本を成立させるだけの読者、書評の注目、権利収入があるかどうか。
参入コスト
0〜10万ドル以上
この仕事自体は参入に費用がかからない――図書館カードと何年もの無報酬の執筆時間が本当の授業料であり、世界の小説家の大半はそれしか払っていない。任意の米国MFAは、給付金付きで完全に無償(アイオワなどトップ校の多く)から、資金援助のない私立校で5万〜10万ドルまで幅がある。どこでも支配的なコストは失われた所得――デビュー前、そしてしばしばデビュー後も、多くの小説家が働く十年間の副業生活である。
What to study
文学
体系化された読書のカリキュラム何世紀にも何言語にもわたって小説がどう作られているかを学ぶことは、この仕事にとって解剖学の授業に最も近いものだ。多くの小説家が、批評的な読み方――なぜある場面がうまくいくのかを学ぶこと――は、どんな執筆指導よりも重要だったと語っている。
ジャーナリズム
締め切り、簡潔さ、そして世界ディケンズ、ヘミングウェイ、ガルシア=マルケスの古典的な二足の草鞋の道――取材は圧縮、生の会話の採取、締め切りに間に合わせて原稿を仕上げる習慣を教える。その危険は、劇的に描くのではなく説明する文体が身についてしまうことだと小説家たちは警告する。
歴史学
プロット、証拠、時代の質感歴史の訓練は、架空の世界が最も必要とするもの――因果関係、文書、制度や戦争が実際にどう動くか――を提供し、ウォルター・スコットからヒラリー・マンテルに至るまで、フィクションの中で常に強い市場である歴史小説を養う。
何であれ、素材として蓄えたどんな分野でも
フィクションは他の知識の上に成り立つ医学はチェーホフとハレド・ホッセイニを、法律はスコット・トゥローを、海はコンラッドを文学に与えた。世界のどこか一角についての実務的な知識に、読書の習慣を加えたものが、どんな創作講座と同じくらい多くの小説家を世に送り出してきた。
Where it is taught best
アイオワ大学ライターズ・ワークショップ
米国1936年創設の最初の学位授与型創作プログラム。その卒業生と教員は十件以上のピュリッツァー賞を受賞し、ワークショップ方式を世界標準にした。
イースト・アングリア大学
英国マルカム・ブラッドベリとアンガス・ウィルソンが1970年に英国初の創作MA課程をここで創設し、イアン・マキューアンが最初の学生となった。後にノーベル賞を受賞するカズオ・イシグロは1979年に続いた。
マクシム・ゴーリキー文学大学
ロシア1933年創設のモスクワの国立作家養成校。チンギズ・アイトマートフやエフゲニー・エフトゥシェンコをはじめ、社会主義圏に独自の全日制文学カリキュラムのもと何世代ものソ連・ポスト・ソ連の作家を育てた。
ライプツィヒ・ドイツ文学大学
ドイツ東ドイツのヨハネス・R・ベッヒャー大学(1955年創設)の後継校として1995年に再設立され、ドイツ語圏の主要な大学付属文芸創作校であり続けており、デビュー小説の著者略歴によく登場する。
早稲田大学
日本その文学部は一世紀以上にわたり日本の小説家を輩出してきた孵化器であり、村上春樹は最も有名な現代の卒業生である。キャンパスには現在、早稲田国際文学館(通称「村上春樹ライブラリー」)がある。
ソウル芸術大学
韓国韓国で最も知られる創作学科であり、新聞社の新春文芸や文芸誌のデビュー新人賞という、韓国作家を正式に世に送り出す独特の道と結びついている。
イバダン大学
ナイジェリア1950年代にイバダン・ユニバーシティ・カレッジとして、チヌア・アチェベ、ウォレ・ショインカ、クリストファー・オキボ――近代アフリカ英語文学の創始世代――をわずか十年の間に育てた。
トレス・デ・フェブレロ国立大学
アルゼンチン2012年以来、ラテンアメリカ屈指のスペイン語創作修士課程の一つを擁する。詩人マリア・ネグローニのもとで創設され、ボルヘスとコルタサルを崇める文学文化が根づくブエノスアイレスにある。
Licences and exams
創作MFA(修士号)
米国・カナダ二〜三年の大学院ワークショップ学位で、英語圏フィクションが持つ正式な資格に最も近いものだ。出版に必須ではないが、賞のショートリストや、この職業で最も一般的な副収入である大学教職を席巻している。トップ校は入学者全員に資金援助を行うが、それ以外は5万〜10万ドルかかる場合もある。
作家協会(Society of Authors)会員
英国1884年にテニスンを初代会長として創設された英国の作家業界団体で、現在1万2千人超の会員を抱える。契約書を審査し、共済基金を運営し、バーナード・ショーのものを含む遺産管理も行う――会員資格は専門的地位を付与するというより、それを示す証となる。
PEN加盟
国際1921年にロンドンでジョン・ゴールズワージーを初代会長として創設されたPENインターナショナルは、百カ国以上の作家団体を結びつけ、投獄・検閲された同業者を支援する。国内PENセンターへの選出は世界的に認知された文学的地位の証である。
芥川賞
日本1935年に出版者・菊池寛によって創設され、年二回、新人または新進作家による最も優れた純文学作品に贈られる。事実上日本の免許試験のように機能しており、受賞は一夜にして文学的キャリアを築き、候補入りは試験結果のように追跡される。
The other way in
自己出版
2007年にKindleダイレクト・パブリッシングが開設されて以来、書き手は門番なしで世界市場に届き、最大70%の印税を得られる。アンディ・ウィアーは自身のブログで『火星の人』を無料連載し、99セントの電子書籍として売った後、2013年、同じ週にクラウン社との契約と映画化権を獲得した。ジャンル小説の中堅層には今や何千人もの専業自己出版作家がいる。
ウェブ連載とファンフィクション・プラットフォーム
アナ・トッドは2013年、スマートフォンでWattpadに『After』を打ち込んだ。十億回超の閲覧を経て、それはサイモン&シュスターのシリーズとなり映画フランチャイズになった。中国では起点中文網のようなウェブ小説プラットフォームが読者購読によって連載作家に工業規模で稿料を支払い、韓国のウェブ小説はウェブトゥーンやテレビに直接流れ込む――読者数で見れば印刷出版よりも大きい並行小説経済である。
Keep exploring
More in Arts & Creation
🏗️
建築家
建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI-resistant 78 🎬映画監督
脚本を完成した映画に変える仕事。あらゆるショット、演技、編集の判断を下し、プロデューサーやスタジオ、そして観客にその予算をかける価値があったと納得させる。
AI-resistant 73 🎻ミュージシャン
楽器や歌唱の習得に何年もかけたのち、ストリーミングが市場を広げた一方で単価を下げた業界で、演奏、録音、指導によって生計を立てる。
AI-resistant 60 🖌️画家
記録に残る最古の画像制作の職業――4万5000年前の洞窟壁画から現代のアトリエまで、今なお一筆一筆手で描かれ続けている。
AI-resistant 74 🎮ゲームデザイナー
遊びの設計者――古代のセネトの盤からテトリス、そして30億人が遊ぶ今日の巨大産業まで、ゲームがプレイヤーに何を求めるかを決める人。
AI-resistant 65