👨‍🚀宇宙飛行士

「astronaut」はギリシャ語のastron(星)とnautes(航海者)から作られた語で、「星の航海者」を意味する。宇宙開発国はそれぞれ独自の呼び名を持つ――ロシアのkosmonavt(宇宙を航海する者)、中国の航天員(天を渡る者)。呼び方は違えど、これは地球上で最も希少な職業を指す。1961年4月12日のユーリ・ガガーリンによるたった1周の飛行以来、この職に就いたのはおよそ700人――K2に登頂した人数より少なく、世界で雇用主は十数機関にすぎない。

この職業には直接の入口がない。宇宙飛行士は皆、まず別の何か――戦闘機パイロット、エンジニア、医師、生化学者、地質学者――であり、その後、応募者の99.9パーセント以上を落とす選抜を勝ち抜く。NASAは2021年に1万2千人超から10人を選び、ESAは2022年の選抜クラスを22,523人の中から選んだ。選ばれた者はそれから何年も訓練を積む――深さ12メートルのプールで船外活動を学び、教室でロシア語を学ぶ――それでも飛行の機会が来ない場合すらある。

このページでは、マーキュリー計画の7人とガガーリンのボストークから月面着陸、シャトル時代の科学者宇宙飛行士、四半世紀にわたる国際宇宙ステーションでの連続居住、そして今日の商業クルーまで、この職業の歩みをたどる。実際にどう選抜されるのか、軌道上の一日が5分刻みでどう組まれているのか、誰がどのようにして頂点に立ったのか、そしてロボットがすでにどれだけの仕事を担っているのかを扱う。