⚓船長

法律上、この職は「キャプテン」とは呼ばれない。免状にも、船舶書類にも、どの港の手続き書類にも記されるのは「マスター(船長)」——ほとんどの海軍より古い称号であり、他のどんな民間職にもほぼ残っていない種類の権限を伴う。もやい綱が解かれた瞬間から、船とその上のすべての人、船倉の中のすべての貨物について、法的に責任を負う人物がただ一人指名される。そこには衛星電話より近い上司はいない。

この職に至る道は一つしかなく、それは海そのものを通る。世界中どこでも、指揮の免許は同じ二つの材料からできている——海事大学や実習生課程での正規の学習と、実際の船での検定を伴う何ヶ月もの当直記録だ。甲板実習生から三等・二等・一等航海士へと登るこの梯子を、ほとんどの船長は十年から十五年かけて登る。1978年のSTCW条約以来、この梯子は国際的に標準化されており、だからこそ四カ国から集まった航海士たちが一隻の船で働けるのだ。

このページは、エジプトのプント遠征とインド洋のモンスーン水先人から、オレロンの海事法典、クロノメーター、プリムソル・ラインを経て、仕事を目に見えないものにしたコンテナ革命、そして艦橋に人間が必要かどうかを試す自律運航船プロジェクトまで、この職業をたどる。今日どうやって人が指揮官に到達するのか、この仕事が何を要求するのか、誰がこれを極めたのか、そして機械がどれだけをこなせるようになるのかを扱う。