✍️The Greats

現存する彼女の日記によれば、『源氏物語』が一条天皇に朗読された際、天皇はその作者が『日本書紀』――女性にはふさわしくないとされた漢文の史書――を読んでいたに違いないと述べ、廷臣たちは彼女を「日本紀の御局」とからかって呼んだ。彼女はその後、自分の漢籍の教養を、自分の家人にすら隠したと記す一方で、御簾の陰でひそかに皇后に漢詩を教えていた。

1824年、ディケンズが十二歳のとき、父親は借金で入獄し、少年は週六シリングでウォレンの靴墨工場に瓶のラベル貼りに送られた。彼はこの経験を生涯誰にも語らなかった――妻にも子供たちにも。友人ジョン・フォースターに託した断片としてのみ打ち明けられ、死後に出版された。靴墨工場は彼のフィクションのいたるところに姿を現す――最も直接的には『デイヴィッド・コパフィールド』に。

1866年、出版者ステロフスキーとの捕食的な契約に縛られていた彼は――十一月の締め切りに遅れれば、以後九年間に書くすべての作品の権利をステロフスキーに奪われるという契約だった――二十歳の速記者アンナ・スニトキナを雇い、『賭博者』全編を二十六日間で口述筆記させ、『罪と罰』を同時に執筆しながら、締め切りぎりぎりで納品した。彼は四カ月後にアンナと結婚し、彼女は残りの生涯にわたり彼の財政と、彼の賭博を管理し続けた。

1917年、ヴァージニアとレナードのウルフ夫妻は約19ポンドで小さな手動印刷機を購入し、食卓で自ら植字を学び、自分たちの短編集百五十部の小冊子とともにホガース・プレスを創設した。その後この印刷所は、T・S・エリオットの『荒地』を活字で組み――ヴァージニア自身が1923年に植字を行った――英語版のフロイトを出版するまでになった。彼女は日記により深い点を記している――自分は書きたいものを何でも書ける自由を持つイングランド唯一の女性になった、なぜなら出版の手段を自分で所有していたからだ。

彼はメキシコシティで約十八カ月をかけてこの小説を書いた。無収入のまま、妻メルセデスが肉屋や家主と信用取引の交渉をし、家財道具を質入れした。原稿が仕上がったとき、二人はブエノスアイレスのエディトリアル・スダメリカーナに郵送するための約82ペソの郵便料金すら払えなかった――そこでガルシア=マルケス自身の語りによれば、手元にあった分だけ半分を送り(多くの伝えるところでは、うっかり後半のほうを)、残りを送るためにヒーターと妻のヘアドライヤーを質に入れたという。8,000部の初版は数週間で完売した。

モリスンは最初の小説『青い眼が欲しい』(1970年)を、フルタイムの仕事の合間に書いた――二人の息子を持つシングルマザーだった彼女は、ランダムハウスの編集の仕事に通勤する前に書くため午前四時に起き、三十九歳でそれを出版した。彼女はキャリアを通じてこの夜明け前のシフトを続け、日の出前のほうが自分は賢いと気づいたのだと説明した――執筆には最良の時間が与えられ、仕事には残りが与えられた。

1957年、アチェベは『崩れゆく絆』の唯一の手書き原稿を、ラゴスから広告で見かけたロンドンのタイピング業者に手数料を同封して郵送した。何カ月も音沙汰がなかった――業者は単にそれを棚に放置していたのだ。ナイジェリア放送協会の同僚アンジェラ・ビーティがロンドン休暇中に事務所を直接訪れて対応を求めたときになって初めて、清書は作成され返送された。もし荷物が行方不明のままだったら、控えは存在しなかった――本、そしておそらくは一つの文学が、その使いの一件にかかっていたと彼は後に語った。ハイネマン社の1958年の慎重な初版はハードカバー2,000部だった。