読者が名前で求める声
88フィクションの購買は著者への愛着で動く――読者は特定の感性を何十年も追い続ける。モデルはある声の表面を模倣できるが、市場価値はそれが誰かのものであることにあり、来歴こそ模倣が欠いているものだ。
小説執筆は、このサイトが扱うどの職業よりも自動化の最前線に近い。その生の出力――流暢な英語の散文――こそが、大規模言語モデルがほぼゼロコストで生み出せるものだからだ。その帰結は早くも表れた――SF雑誌『クラークスワールド』は2023年2月、機械製の投稿の氾濫を受けて投稿受付を停止し、同年九月にはアマゾンが自己出版のアップロードを一日三タイトルに制限し、AIコンテンツの開示を義務づけ始めた。
しかしこの氾濫は、この仕事が実際に何であるかを明らかにした。読者は無難な文章を量り売りで買うのではない。彼らは名の知れた著者――信頼できる声、経歴、証言――を買い、それを何十年も追いかける。自動化されるのは、もともと定型的だった作業であり、自動化されないのは、誰かがある小説を覚えている理由そのもの――誰も見たことのない形で何かを最初に見た、特定の人間――である。
中程度
Share of the work a machine could do
有償のフィクション作業のかなりの部分――純粋に定型的なシリーズもの、請負制作、初稿の翻訳、そして本を取り巻く宣伝装置――はすでに自動化可能であり、コモディティ市場末端の収入は今後も浸食され続けるだろう。この仕事の核は抵抗する――読者が著者の名前によって求め、生の証言と形式上の独創性に根ざし、インタビューや賞、法廷で作品を代弁できる人物がいる小説である。この仕事の作業内訳のおよそ三分の一は露出しているが、署名そのものは露出していない。
Scored from the tasks, not the job title. Lower is safer.
Jobs AI cannot take →What machines cannot take
生きられた経験と証言
84『崩れゆく絆』『ビラヴド』『百年の孤独』は、著者が語る資格を持つという地位から力を得ている――生を持たないシステムには提供できない証言であり、賞の審査員や読者が最も高く評価する質でもある。
形式上の独創性
80モデルは既存のフィクションの分布の上で訓練されるが、歴史的に重要な小説――『ユリシーズ』『源氏物語』『ドン・キホーテ』――は新しい分布を作り出した。最後の形式を実行するのではなく次の形式を定義することは、構造上、人間の仕事であり続ける。
説明責任を負う公的人物としての著者
72インタビュー、フェスティバル、賞の資格、名誉毀損法、著作権法はすべて人間の著者を前提としている。現在の著作権当局は純粋に機械が作った文章の登録を拒否しており、賞には称える相手として人間が必要だ。
長期にわたる意図の保持
65五百ページに及ぶ設計を何年も頭の中に保ち――第二章に仕込んだ細部が第三十章で炸裂するようにすること――は、生成される長文において今も不安定であり続けているが、これはコンテキストウィンドウが拡大するにつれ最も崩れやすい安全弁である。
What they already take
定型的なジャンル小説の量産
60屋号のペンネームのもとで速筆で書かれる厳格に定型化されたカテゴリー――現代のパルプ経済――が露出した部分だ。モデルは今日すでに無難なバージョンを生成し、低コストの生成タイトルはすでに自己出版のストアを埋め尽くしている。
校正と校閲
75文法、一貫性、継続性のチェック――あらゆる原稿を取り巻く有償の作業――は今や第一段階でほぼ自動化されており、人間の編集者は判断が必要な仕事と最終確認へと移りつつある。
帯文、メタデータ、宣伝文
80帯コピー、カテゴリーキーワード、広告バリエーション、SNS用コピー――小説を取り巻く販促文――は、出版社でも自己出版作家の間でも、すでに最も完全に吸収された作業だ。
第一稿の翻訳
55機械による下訳は、特に大量生産のウェブ小説市場において商業フィクション翻訳の相当部分の土台となりつつあり、人間の翻訳者は声のために推敲する――かつては丸ごと一つの修業だったものの圧縮である。
How the work is changing
著作権が法廷へ
オーサーズ・ギルドは、ジョン・グリシャム、ジョージ・R・R・マーティン、ジョディ・ピコーとともに、2023年九月、著作権のある書籍を訓練に使ったとしてオープンAIを提訴した。これは、モデルの訓練が作品を提供した書き手に何を負っているかを裁判所に判断させる一連の訴訟の一つだ。この和解や判決が、今後数十年のこの職業の経済を決めることになる。
来歴が売りになる
アマゾンの2023年の開示規則、雑誌の投稿禁止、「人間が書いた」というラベル――これらは市場が構築しつつある来歴の層の初期形態だ。生成されたフィクションが無料同然になるにつれ、検証済みの人間による著作性こそが、希少で値のつく資産――作品に刻印される証――になっていく。
読者直結の経済
サブスタックの連載、パトレオンの会員制、クラウドファンディングは、小説家が出版社を介さず読者に直接販売することを可能にした――ブランドン・サンダーソンの2022年、四作の小説のためのキックスターターは4,170万ドルを集め、同プラットフォームの記録となった。市場の中間層が縮む一方で、著者自身が権利を持つ両端――超人気作家とニッチな少数派――は厚みを増している。
開示されたハイブリッド・ワークフロー
現役の小説家は、かつて調査助手を使っていたのと同じ感覚でモデルを使うようになりつつある――継続性の確認、歴史的な調べ物、ある一文を十通りに試すこと――一方で出版社や賞は生成された文章そのものをめぐる開示の境界線を引きつつある。道具とゴーストライターの境目は契約書の条項になりつつある。
New jobs branching off
ナラティブ・デザイナー
ゲームは長編物語作家にとって最大の新しい雇用先だ――分岐するプロット、キャラクターのアーク、脚本がどんな小説よりも膨大な作品の世界観を構築する。2000年代以前には肩書きとして存在しなかった有給の職種である。
ウェブ連載小説家
起点中文網、Wattpad、Radish、Royal Roadでは、書き手が毎日章を公開し、購読料とチップで報酬を得る――プラットフォーム規模で蘇ったフイユトンであり、中国と韓国の連載経済は印刷出版がかつて雇用した以上の有償フィクション作家を抱えている。
音声先行フィクション作家
オーディブル・オリジナルズ、フィクション・ポッドキャスト、フルキャストのオーディオドラマは、耳のために作られた物語――場面の長さ、会話量、通勤時間に合わせたクリフハンガー――を発注し、ラジオドラマの技術を成長中の受注市場として復活させている。
映像IP向けストーリー・デベロッパー
適応可能な世界観に対するストリーミングの飢えは、小説家と脚本家の間に新たな役割を生んだ――アダプテーションを念頭に本やストーリー・バイブルを構築するために雇われる作家、そして小説をシリーズの第一シーズンとして扱う脚本家室だ。
Outlook
最も可能性が高い軌道は分裂の拡大である。コモディティ末端――定型シリーズ、コンテンツ工場的フィクション、本を取り巻く販促文――は自動化され、価格はゼロに向かって崩壊する。署名の末端――読者が名前、声、経歴で知る著者――はその価値を保ち、来歴のラベル、賞、個人プラットフォームによる選別によって希少性から恩恵を受ける可能性さえある。板挟みになるのは伝統的な中堅層であり、すでにこの職業で最も弱い足場である。
より深い不確実性は技術的なものではなく文化的なものだ――読者が、文章の背後に人間が生きていたことを気にかけ続けるかどうか。現在のあらゆる兆候――著者ブランドへの忠誠、未開示のAI本への反発、人間の著作性を求める裁判所や著作権当局――は、気にかけ続けると告げている。それが続く限り、小説家の核となる取引――一人の人間の証言をもう一人に差し出すこと――は原理的にすら自動化できない。それは偽造されうるだけであり、偽造とは取り締まりの問題であって、代替の問題ではない。
Keep exploring
More in Arts & Creation
🏗️
建築家
建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI-resistant 78 🎬映画監督
脚本を完成した映画に変える仕事。あらゆるショット、演技、編集の判断を下し、プロデューサーやスタジオ、そして観客にその予算をかける価値があったと納得させる。
AI-resistant 73 🎻ミュージシャン
楽器や歌唱の習得に何年もかけたのち、ストリーミングが市場を広げた一方で単価を下げた業界で、演奏、録音、指導によって生計を立てる。
AI-resistant 60 🖌️画家
記録に残る最古の画像制作の職業――4万5000年前の洞窟壁画から現代のアトリエまで、今なお一筆一筆手で描かれ続けている。
AI-resistant 74 🎮ゲームデザイナー
遊びの設計者――古代のセネトの盤からテトリス、そして30億人が遊ぶ今日の巨大産業まで、ゲームがプレイヤーに何を求めるかを決める人。
AI-resistant 65