書籍1979年
ザ・ライト・スタッフ
トム・ウルフマーキュリー・セブンと、彼らが超えていったテストパイロットたちを描いたウルフのルポルタージュは、言語に残る決まり文句を生み、宇宙飛行士の原型――猛烈な野心を包む寡黙な有能さ――を確立した。フィリップ・カウフマン監督による1983年の映画化は、この神話を次の世代へと運んだ。
濃いマスほど、このテーマでその指標が高いことを示します。
AI耐性74
報酬55
参入障壁99
自律性35
需要30
影響力88
低高
短い答え
宇宙飛行士にはどうやってなるのか
国や民間企業による選抜を通じて、別のキャリアから転じるのが通例だ。NASAは理系分野の修士号(または医学位、テストパイロット学校修了、博士課程での実績)に加えて職業経験、またはジェット機機長として1,000時間の飛行経験を求める。ESA、JAXA、カナダ、中国も同様の選抜を行う。医学・心理・面接の各段階を勝ち抜いた者は、飛行任務の資格を得るまでにおよそ2年間の基礎訓練を修了する。
宇宙飛行士の給料はどのくらいか
名声のわりにはるかに少ない。NASAの宇宙飛行士は公務員であり、2024年の募集では年俸152,258ドル、幅にしておよそ10万5千〜19万ドルの範囲内とされた。ESAの2022年クラスは月給およそ6,000〜7,000ユーロで始まる。ロスコスモスが2019年に公表した宇宙飛行士の給与は、飛行手当を除けば年間わずか2万5千〜3万ドル程度だった。軍人宇宙飛行士はそれぞれの軍の階級給与のままとなる。
宇宙飛行士の訓練期間はどのくらいか
基礎訓練だけでおよそ2年、宇宙船システム、巨大プールでの船外活動、ロボット操作、ジェット機操縦、野外・水上サバイバル、ロシア語学習を網羅する。修了しても資格を得るだけで、実際の任務が決まればヒューストン、スターシティ、ケルン、つくばにまたがる18〜30か月の専用訓練が加わる。それ以前の学位取得やキャリアも含めると、多くの宇宙飛行士は学校を出てから15〜20年後にようやく飛行する。
軍のパイロットでなければならないのか
もはやそうではない。第一世代はほぼ全員が軍のテストパイロットから選ばれた――NASAの1959年マーキュリー選抜は彼らだけを対象にした。1978年にシャトル時代がミッションスペシャリスト職を生んで以降、多くのクラスでおよそ半数が民間出身のエンジニア、科学者、医師となっている。パイロットは今も操縦席を占めるが、ESAの2022年クラスには天体物理学者、神経科学者兼パイロット、医師が含まれていた。
身体的な条件はどのようなものか
人が思うほど超人的ではない。現代の制限は主にスーツや座席に収まることを保証するもので、ソユーズ時代の座席は身長およそ150〜190センチメートルを受け入れていた。視力は矯正で1.0以上(NASAは2007年からレーシック手術を認めている)、血圧が管理下にあり、長期飛行に耐えられる健康診断で失格となる持病がないことが条件だ。ESAは2022年にさらに踏み込み、片脚切断者であるパラ宇宙飛行士ジョン・マクフォールを選抜した。
宇宙飛行士はどのくらいいるのか
きわめて少ない。1961年以来、宇宙に到達した人はおよそ700人で、現役の専門家集団はさらに小規模だ――NASAは現役およそ40〜50人、ESAは十数人未満のキャリア宇宙飛行士を抱え、ロシア、中国、日本、カナダも同程度の小さな集団を持つ。比較として、大規模病院1つに在籍する外科医の数の方が、生存する訓練済み宇宙飛行士より多い。
存在しない状態から世界的な崇拝の対象へ、これほど速く駆け上がった職業はほかにない。1961年4月、この職業はまだ存在しなかった。1962年までにガガーリンは30か国を歴訪し、ジョン・グレンのテープパレードには400万人のニューヨーカーが集まった。宇宙飛行士は冷戦における最も清廉な兵器となった――笑顔の人間が届ける、体制の優位性の証明だった。
職業の内側にある文化は、外側の崇拝とは正反対だ。乗組員は互換可能で、控えめで、劇的な演出を嫌うように訓練される。打ち上げをめぐって育った儀式――共に取る朝食、サインされたドア、前夜に観る映画――は幸運を求めるためというより、小さな乗組員を、それ以前に飛んだすべての人々と結びつけるためのものだ。神話とチェックリストの間の隔たりにこそ、宇宙飛行士の回想録の大半が息づいている。
歴史上の社会的地位
各時代でこの職業が持った地位を0–100で示した。
宇宙飛行以前(〜1957年)宇宙開発競争(1961〜1972年)シャトルの日常化(1981〜1986年)ステーション時代(1990年代〜2010年代)商業時代(2020年〜現在)
宇宙飛行以前(〜1957年)
この役割はフィクションと、その前駆者――成層圏気球乗りやロケット機のテストパイロット――の中にのみ存在し、航空界の中では尊敬されたが外部では無名で、事故死は新聞の内側のページで報じられるにすぎなかった。
宇宙開発競争(1961〜1972年)
ガガーリン、グレン、テレシコワ、アポロの乗組員たちは、間違いなく地球上で最も称賛された人々だった――何百万もの人々に迎えられ、元首に叙勲され、家族の生活まで雑誌に売られた。これほど純粋な威信の頂点に達した職業は、前にも後にもない。
シャトルの日常化(1981〜1986年)
7人の乗組員を乗せて数か月おきに飛ぶことで、宇宙飛行は意図的に「日常」として売り出され、個々の宇宙飛行士は匿名性の中へと薄れていった――1986年のチャレンジャー号喪失が、恐ろしい代償とともに、この仕事の危険性への一般理解を取り戻すまでは。
ステーション時代(1990年代〜2010年代)
宇宙飛行士は尊敬されながらもほとんど名の知られないプロフェッショナルとなった――6か月の任務、何百もの実験、現役の飛行士を一人も名指しできない一般の人々。威信は科学・航空分野の中では高いままだったが、有名人としての側面はほぼ消えた。
商業時代(2020年〜現在)
打ち上げの再活性化、アルテミス月面クルー、そしてソーシャルメディアに通じた宇宙飛行士たちが、華やかさをある程度取り戻した。ブルーオリジンの弾道飛行とステーションでの1年間の滞在が同じ肩書きを共有するようになり、代金を払う乗客がこの称号の境界を曖昧にしつつある中でもだ。
映画・本・芸術の中で
映画1995年
アポロ13
ロン・ハワード1970年の大惨事寸前の出来事を描いたこの作品は、無重力シーンをワイヤーではなくNASAの放物線飛行機で実際に撮影し、管制室の即興の救出劇を、宇宙飛行士とエンジニアが実際にどう問題に取り組むかを示す象徴的なイメージに変えた。
漫画2007年
宇宙兄弟
小山宙哉子供の頃に宇宙飛行士になると誓った日本人兄弟の物語で、最初にその夢を叶えるのは弟の方だ。2007年からJAXAの協力のもと連載が続き、アニメ・映画化もされている。実際の宇宙飛行士たちからも、選抜と訓練をドキュメンタリー並みの正確さで描いていると愛されている。
映画2013年
ゼロ・グラビティ
アルフォンソ・キュアロン軌道上のデブリの連鎖により漂流した宇宙飛行士のサバイバル物語で、アカデミー賞を7部門で受賞し、真空、慣性、静寂というこの仕事の物理的現実を大衆に再認識させた――宇宙飛行士たちがその軌道力学上の脚色を親しみを込めて指摘しつつも。
映画2017年
サリュート7
クリム・シペンコ1985年、ウラジーミル・ジャニベコフとヴィクトル・サビニフが死んで凍りついたサリュート7号ステーションに手動でドッキングし、蘇らせたミッションを描いたロシアの大作。今も飛行エンジニアたちの間では史上最高の軌道上修理と評されている。
小説2011年
火星の人
アンディ・ウィアー火星に取り残された植物学者の宇宙飛行士が、算数とダクトテープであらゆる問題を解決していく、エンジニア魂に満ちた自費出版発の物語。世界的ベストセラーとなり、2015年にリドリー・スコット監督により映画化された。有能さそのものをドラマにした点が業界内で評価されている。
ことわざと慣用句
儀礼・象徴・装い
バイコヌールのガガーリンの儀式
バイコヌールから発射するクルーは、1961年4月のガガーリンの行程を典礼のように繰り返す。宇宙飛行士通りに木を植え、ホテルの部屋のドアにサインし、飛行前夜に1970年の映画『砂漠の白い太陽』を鑑賞し、男性乗組員は移送バスの後輪にガガーリンがしたように放尿する。この一連の手順の一部を省略した乗組員は、静かに不運なミッションのせいにされてきた。
ステーキと卵、そして負ける手札
アメリカのクルーは、1961年5月5日の初の米国人飛行の前にアラン・シェパードが食べたのと同じ低残渣のステーキと卵の朝食を食べる。発射台へ向かう前、クルーは指揮官が負けるまで支援チームとカードで遊ぶ――搭乗前にその日の不運をあらかじめ使い果たすためだ。
銀のバッジ、金のバッジ
NASAの宇宙飛行士は候補生訓練を終えると銀の襟章を受け取り、実際に宇宙を飛行して初めて金のバージョンを身につけることができる。かつて三つ目のバッジが作られたことがある――心臓疾患で飛行資格を失ったマーキュリー宇宙飛行士ディーク・スレイトンのために、ダイヤモンドをあしらった金のバッジだ。それは火災の後、アポロ1号の未亡人たちから彼に贈られ、1975年に彼がついに飛行する際に携えられた。
すべての打ち上げ文化は同じ発見に行き着いた――何百トンもの爆発性推進剤の上に座る仕事において、儀式は構造的に不可欠な支えだということだ。朝食、映画、カードゲームは、亡くなった友人たちと生き延びた任務の何十年分を、心拍数が遠隔測定されている間にクルーが実行できる仕草へと凝縮する。
そして神話づくりが完全に止まったことは一度もない。1969年以来、名前は薄れていったが、各時代は同じ物語――真空に抗する有能さ――を独自の媒体で語り直す。ウルフのニュージャーナリズム、カウフマンの映画、小山の漫画、ウィアーの計算尽くしの小説。衣装は変わっても、「ライト・スタッフ」は変わらない。
似ている職業
分野だけでなく、6つのスコアが近い職業です。
🕊️
外交官
古代の王の使者やヴェネツィアの常駐大使から、ウィーン会議、そして国連まで――今なお一語一語を練り上げて平和を交渉し続ける仕事。
AI耐性 78 🏗️建築家
建物が安全に建ち、法規に適合し、施主を満足させ、適正なコストに収まるよう設計する——それが崩れれば法的責任を負う仕事。
AI耐性 78 ⚛️物理学者
黒板一枚から3000人の共著者を抱える加速器論文まで、物質・エネルギー・空間・時間を支配する数学的法則を導き検証する仕事。
AI耐性 65 🏅アスリート
肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。
AI耐性 88 🐾獣医師
症状を訴えられない金魚から馬までを診察し、安楽死によって苦しみを終わらせる法的な権限を持つ。
AI耐性 78 🧬生物学者
生命そのものを研究する科学者。リンネが種を手作業で命名した時代から、CRISPRでゲノムを編集する今日まで、あらゆる着想を生きた生物で検証し続けてきた。
AI耐性 64さらに探す
さらに探す
フロンティア・現場のほかの職業
✈️
パイロット
天候と機械と200人の命を、当たり前の着陸へと変える職業飛行士――一つひとつの墜落事故から教訓を得て、その都度作り直されてきた技術。
AI耐性 72 ⚓船長
最後に残る絶対的指揮権——鄭和の宝船艦隊から今日の巨大コンテナ船まで、船と乗組員と貨物のすべてに責任を負う、免許を持つただ一人の船長。
AI耐性 65 🌾農家
他のあらゆる職業を可能にした職業――肥沃な三日月地帯の最初の小麦栽培から自動運転トラクターまで、1万1千年にわたり世界を養い続けてきた。
AI耐性 72 🏺考古学者
地面から人類の歴史を読み解く科学者——ナボニドゥスの神殿発掘からLiDARと古代DNAまで、二度と戻らない地層を一層ずつ記録する仕事。
AI耐性 78 🏔️山岳ガイド
見知らぬ人々を世界の名だたる山へ導き、何より無事に下山させる資格を持つ専門職。1821年にシャモニーが職業として組織した。
AI耐性 88