👨‍🚀Culture & Status

宇宙飛行士 · 地球上で最も希少な仕事は、地球の外で営まれる。ガガーリンの108分から国際宇宙ステーションでの1年間の滞在まで、これまでにこの職に就いた人はおよそ700人しかいない。

存在しない状態から世界的な崇拝の対象へ、これほど速く駆け上がった職業はほかにない。1961年4月、この職業はまだ存在しなかった。1962年までにガガーリンは30か国を歴訪し、ジョン・グレンのテープパレードには400万人のニューヨーカーが集まった。宇宙飛行士は冷戦における最も清廉な兵器となった――笑顔の人間が届ける、体制の優位性の証明だった。

職業の内側にある文化は、外側の崇拝とは正反対だ。乗組員は互換可能で、控えめで、劇的な演出を嫌うように訓練される。打ち上げをめぐって育った儀式――共に取る朝食、サインされたドア、前夜に観る映画――は幸運を求めるためというより、小さな乗組員を、それ以前に飛んだすべての人々と結びつけるためのものだ。神話とチェックリストの間の隔たりにこそ、宇宙飛行士の回想録の大半が息づいている。

Social standing through history

How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.

3098605268
宇宙飛行以前(〜1957年)宇宙開発競争(1961〜1972年)シャトルの日常化(1981〜1986年)ステーション時代(1990年代〜2010年代)商業時代(2020年〜現在)
宇宙飛行以前(〜1957年)

この役割はフィクションと、その前駆者――成層圏気球乗りやロケット機のテストパイロット――の中にのみ存在し、航空界の中では尊敬されたが外部では無名で、事故死は新聞の内側のページで報じられるにすぎなかった。

宇宙開発競争(1961〜1972年)

ガガーリン、グレン、テレシコワ、アポロの乗組員たちは、間違いなく地球上で最も称賛された人々だった――何百万もの人々に迎えられ、元首に叙勲され、家族の生活まで雑誌に売られた。これほど純粋な威信の頂点に達した職業は、前にも後にもない。

シャトルの日常化(1981〜1986年)

7人の乗組員を乗せて数か月おきに飛ぶことで、宇宙飛行は意図的に「日常」として売り出され、個々の宇宙飛行士は匿名性の中へと薄れていった――1986年のチャレンジャー号喪失が、恐ろしい代償とともに、この仕事の危険性への一般理解を取り戻すまでは。

ステーション時代(1990年代〜2010年代)

宇宙飛行士は尊敬されながらもほとんど名の知られないプロフェッショナルとなった――6か月の任務、何百もの実験、現役の飛行士を一人も名指しできない一般の人々。威信は科学・航空分野の中では高いままだったが、有名人としての側面はほぼ消えた。

商業時代(2020年〜現在)

打ち上げの再活性化、アルテミス月面クルー、そしてソーシャルメディアに通じた宇宙飛行士たちが、華やかさをある程度取り戻した。ブルーオリジンの弾道飛行とステーションでの1年間の滞在が同じ肩書きを共有するようになり、代金を払う乗客がこの称号の境界を曖昧にしつつある中でもだ。

In film, books and art

書籍1979年

ザ・ライト・スタッフ

トム・ウルフ

マーキュリー・セブンと、彼らが超えていったテストパイロットたちを描いたウルフのルポルタージュは、言語に残る決まり文句を生み、宇宙飛行士の原型――猛烈な野心を包む寡黙な有能さ――を確立した。フィリップ・カウフマン監督による1983年の映画化は、この神話を次の世代へと運んだ。

映画1995年

アポロ13

ロン・ハワード

1970年の大惨事寸前の出来事を描いたこの作品は、無重力シーンをワイヤーではなくNASAの放物線飛行機で実際に撮影し、管制室の即興の救出劇を、宇宙飛行士とエンジニアが実際にどう問題に取り組むかを示す象徴的なイメージに変えた。

漫画2007年

宇宙兄弟

小山宙哉

子供の頃に宇宙飛行士になると誓った日本人兄弟の物語で、最初にその夢を叶えるのは弟の方だ。2007年からJAXAの協力のもと連載が続き、アニメ・映画化もされている。実際の宇宙飛行士たちからも、選抜と訓練をドキュメンタリー並みの正確さで描いていると愛されている。

映画2013年

ゼロ・グラビティ

アルフォンソ・キュアロン

軌道上のデブリの連鎖により漂流した宇宙飛行士のサバイバル物語で、アカデミー賞を7部門で受賞し、真空、慣性、静寂というこの仕事の物理的現実を大衆に再認識させた――宇宙飛行士たちがその軌道力学上の脚色を親しみを込めて指摘しつつも。

映画2017年

サリュート7

クリム・シペンコ

1985年、ウラジーミル・ジャニベコフとヴィクトル・サビニフが死んで凍りついたサリュート7号ステーションに手動でドッキングし、蘇らせたミッションを描いたロシアの大作。今も飛行エンジニアたちの間では史上最高の軌道上修理と評されている。

小説2011年

火星の人

アンディ・ウィアー

火星に取り残された植物学者の宇宙飛行士が、算数とダクトテープであらゆる問題を解決していく、エンジニア魂に満ちた自費出版発の物語。世界的ベストセラーとなり、2015年にリドリー・スコット監督により映画化された。有能さそのものをドラマにした点が業界内で評価されている。

Proverbs and idioms

Поехали!(ポエハリ!)

ユーリ・ガガーリン、1961年4月12日の離昇時「さあ、行こう!」――ボストーク1号が発射台を離れる際のガガーリンの気さくな一言で、今では大胆な試みを始める際のロシア語の合言葉となり、打ち上げのたびに繰り返され、毎年の宇宙飛行士の日に称えられる。

Per aspera ad astra.(苦難を越えて星々へ)

古典に由来するラテン語の格言「Ad astra per aspera」の形で、1967年にアポロ1号の乗組員が命を落とした発射台に立つ記念碑に刻まれている。

失敗は選択肢にない

1995年の映画『アポロ13』のために書かれ、飛行管制官ジーン・クランツが受け入れた台詞この台詞は映画のために脚色されたものだが、実際の管制室はそれを自分たちの流儀を的確に要約したものとして受け入れた――クランツは2000年の回顧録のタイトルにこれを用いた。

可上九天揽月(九天に登り月を摘み取ることができる)

毛沢東の1965年の詩『重上井岡山』革命的な豪語の一節を、中国の宇宙計画がほぼそのまま採用した――神舟の打ち上げの際に引用され、嫦娥月面探査計画の名にも込められている。

Rites, symbols and dress

バイコヌールのガガーリンの儀式

バイコヌールから発射するクルーは、1961年4月のガガーリンの行程を典礼のように繰り返す。宇宙飛行士通りに木を植え、ホテルの部屋のドアにサインし、飛行前夜に1970年の映画『砂漠の白い太陽』を鑑賞し、男性乗組員は移送バスの後輪にガガーリンがしたように放尿する。この一連の手順の一部を省略した乗組員は、静かに不運なミッションのせいにされてきた。

ステーキと卵、そして負ける手札

アメリカのクルーは、1961年5月5日の初の米国人飛行の前にアラン・シェパードが食べたのと同じ低残渣のステーキと卵の朝食を食べる。発射台へ向かう前、クルーは指揮官が負けるまで支援チームとカードで遊ぶ――搭乗前にその日の不運をあらかじめ使い果たすためだ。

銀のバッジ、金のバッジ

NASAの宇宙飛行士は候補生訓練を終えると銀の襟章を受け取り、実際に宇宙を飛行して初めて金のバージョンを身につけることができる。かつて三つ目のバッジが作られたことがある――心臓疾患で飛行資格を失ったマーキュリー宇宙飛行士ディーク・スレイトンのために、ダイヤモンドをあしらった金のバッジだ。それは火災の後、アポロ1号の未亡人たちから彼に贈られ、1975年に彼がついに飛行する際に携えられた。

すべての打ち上げ文化は同じ発見に行き着いた――何百トンもの爆発性推進剤の上に座る仕事において、儀式は構造的に不可欠な支えだということだ。朝食、映画、カードゲームは、亡くなった友人たちと生き延びた任務の何十年分を、心拍数が遠隔測定されている間にクルーが実行できる仕草へと凝縮する。

そして神話づくりが完全に止まったことは一度もない。1969年以来、名前は薄れていったが、各時代は同じ物語――真空に抗する有能さ――を独自の媒体で語り直す。ウルフのニュージャーナリズム、カウフマンの映画、小山の漫画、ウィアーの計算尽くしの小説。衣装は変わっても、「ライト・スタッフ」は変わらない。

Keep exploring

More in Frontier & Field